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LIVRES NOUVEAUX 





L'EUROPE AU JOUR LE JOUR, T. IX 
par Auguste Gauvain. 

Ce nouveau volume contient les articles publiés 
dans le Journal des Débats de novembre 1915 à 
août 1916, de l’expédition de Salonique à la veille 
de l'intervention roumaine. C’est pendant cette 
phase critique de la guerre, durant laquelle alliés 
et neutres piétinaient diplomatiquement, que la 
victoire s’est trouvée ajournée à deux ans, et que 
le monde a été condamné à l'épuisement écon o- 
mique. Rien de plus poignant que cette lutte 
quotidienne des esprits perspicaces contre la 
politique à courte vue qui a engendré d'incalcu- 
lables misères. 


LE CARDINAL DE BOISGELIN (1732-1804 ) 
par l’abbé E. Lavaquery. 


L'Académie française a honoré d’une partie du 
prix Gobert les deux gros volumes que l’abbé 
Lavaquery a consacrés à l’étude de la vie de Jean- 
de-Dieu Raymond de Boisgelin, archevêque d’Aix 
à vingt-huit ans sous Louis XV, président de 
l’Assemblée de Provence, académicien, émigré de 
1793 à 1802, puis rallié au Concordat, archevêque 
de Tourset cardinal. L'auteur a remarquablement 
tiré parti d’une documentation abondante, riche 
notamment en pièces d'archives privées et a fait 
œuvre d’érudit sagace et consciencieux. Il a bien 
mis en valeur le rôle conciliateur et modérateur 
du cardinal, — par exemple en 1790, lors de la 
crise de la Constitution civile du clergé, et sous 
le Consulat, — son honnêteté foncière, la pureté 
de ses intentions. Et surtout il a montré, par un 
exemple concret, ce que furent pour les membres 
du haut clergé les dernières années de Îla 
monarchie, si douces à vivre, la catastrophe 
révolutionnaire, qui leur Ôta tout, et la restau- 
ration consulaire qui leur rendit sinon la fortune, 
du moins une apparence de prestige et de pouvoir. 
Cet ouvrage sera également apprécié par les 
historiens et par le grand public. 


DISCOURS DE MIRABEAU 
publiés par Louis Lumet. 

On n’avait point jusqu’à présent d'édition fidèle 
des œuvres oratoires de Mirabeau. La publication 
de M. L. Lumet comble cette regrettable lacune. 
Les deux volumes de Discours, qui font suite aux 
Écrits déjà parus, mettent dans un relief puissant 
la figure du grand orateur : on oublie, en les 
lisant, les tares de l’homme pour ne plus songer 
qu'au politique qui sut donner une voix aux 


aspirations de la première génération révolu- 
tionnaire. 











HISTOIRE DE L'ENSEIGNEMENT *ECONBAI 
EN FRANCE (1802-1920 
par Georges Weil]. 





Le problème de la réforme de notre ense 
gnement secondaire est dès maintenant » 
devant l'opinion : non seulement les programme 
mais le recrutement des élèves et l'arganisatig 
même des lycées vont être mis en discussion. Q 
tandis que notre enseignement primaire et not 


enseignement supérieur sont une création de 
Troisième République, le « Secondaire », ay 
son internat, ses proviseurs, sa hiérarchie, 8 


traditions, remonte tout droit aux Jésuites et 
Napoléon I*'. Comment il a évolué au cours 4 
xix° siècle, c’est ce que montre avec clarté 
pénétration l’excellent historien qu'est M. Georg 
Weill. Rien ne saurait mieux éclairer les contré 
verses qui s’annoncent, que la lecture de cet 
étude si substantielle dans sa sobriété. 


HISTOIRE ANCIENNE 
DE L'AFRIQUE DU NORD, T. IV 
par Stéphane Gsell. 


Ce nouveau volume de la grande Histo 
ancienne de l'Afrique du Nord de M. Gsell est | 
dernier qui soit consacré à Carthage. Il traite d 
la civilisation punique, c’est-à-dire de l'histoi 
économique de Carthage; comment elle mit e 
valeur une partie de la Tunisie et de l'Algérie 
quels furent son industrie et son commerce, se 
mœurs et ses croyances.Le livre se termine ps 
une vue d'ensemble — modèle d’exposé critiqu 
— sur le rôle historique de Carthage, tel qu 
nous pouvons le deviner par les documents tro 
peu nombreux qui nous sont parvenus. 


AUS MEINEM LEBEN (MA VIE) 


par le général feld-maréchal von Hindenburg. 
Traduit par le capitaine KœLrz. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié le vigoureux po 
trait du maréchal allemand, qu'a tracé ici-mêmé 
M. P. Conard. Plus encore que Ludendorf, Hin 
denburg est le produit d’une caste, le corps des 
officiers prussiens, et d’un système politique, | 
monarchie prussienne. Caste et système politique 
ont été brisés; mais l’ancien esprit subsiste 
toujours. On le retrouvera singulièrement vivanl 
dans les Mémoires du vieux maréchal, livre 
instructif, intéressant, attachant, et qui, mieu 
que bien des traités d'histoire, fait comprendre c@ 
qu'était l’Allemagne de 1914. 
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LETTRES DE BERLIOZ 
SUR « LES TROYENS » 


Les lettres de Berlioz, durant sept ans et demi (d'avril 1856 à Ja 
fin de 1863), nous font assister jour par jour à lhistoire vécue des 
Troyens. Au moment où l’Opéra de Paris vient, pour la première fois 
après soixante ans, de représenter l’œuvre qu'avait composée pour 
lui le plus génial musicien que la France a produit en son siècle et 
qu’il lui avait refusée, il est précieux que nous puissions, par cette 
documentation directe, voir revivre ainsi, retracés par lui-même en 
toute intimité, les détails de cette histoire. 

C’est chose remarquable de constater combien Virgile, le génie 
latin et le classique par excellence, a exercé un charme profond sur 
l'esprit des hommes de l’âge romantique. « Dans Virgile parfois, 
Dieu tout près d’être un ange... » disait Hugo ; et il en multipliait 
les citations et les épigraphes. Chateaubriand, évoquant dans les 
Mémoires d’outre-tombe ses souvenirs de la douzième année, âge de 
« l'éveil des passions », dit : « J’expliquais le quatrième livre de l’Enéide 
et lisais le Télémaque : tout à coup je découvris dans Didon et dans 
Eucharis des beautés qui me ravirent ; je devins sensible à l’harmonie 
de ces vers admirables et de cette prose antique. » Et Berlioz, dans sa 
solitude enfantine de la Côte Saint-André, a retrouvé des impressions 
toutes semblables, plus aiguës encore. Lui aussi a écrit ses Mémoires, 
et il y note : « Le poète latin, en me parlant de passions épiques que 
je pressentais, sut le premier trouver le chemin de mon cœur et 
enflammer mon imagination naissante. » 

Son père lui faisait traduire le même quatrième livre. « Un jour, 
conte-t-il, déjà troublé dès le début de ma traduction orale par le vers : 


At regina gravi jamdudum saucia cura, 
1°" Août 1921. 
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j'arrivai tant bien que mal à la péripétie du drame ; mais lorsque 
j'en fus à la scène où Didon expire sur son bûcher, entouré des présents 
que lui fit Enée, des armes du perfide, et versant sur ce lit, hélas ! bien 
connu, les flots de son sang courroucé ; obligé que j'étais de répéter 
les expressions désespérées de la mourante, trois fois se levant appuyée 
sur son coude et trois fois retombant, de décrire sa blessure et son mortel 
amour frémissant au fond de sa poitrine, et les cris de sa sœur, de sa 
nourrice, de ses femmes éperdues... les lèvres me tremblèrent, les 
paroles en sortaient à peine et inintelligibles ; je fus pris d’un frisson- 
nement nerveux, et, dans l’impossibilité de continuer, je m’arrêtai 
court. » Et il s’en alla dans les champs, cacher loin de tous les yeux, 
son chagrin virgilien. 

Il avait douze ans alors et déjà il aimait. Une belle jeune fille, 
apparue dans le cadre magnifique de ses montagnes dauphinoises, 
avait fait battre son cœur précoce. Elle avait « de grands yeux armés 
en guerre », « une chevelure digne d’orner le casque d’Achille » ; illa 
nommait en latin : la Stella montis, et, bien que son aspect n’eût rien 
de tragique, il l’identifiait volontiers avec l’héroïne de son poème chéri. 

Puis, le cours de la vie l’emporta et il pensa avoir oublié tout cela. 
Il quitta ses campagnes tranquilles pour venir à Paris, s’initia aux 
beautés étrangères de Shakespeare, de Gœthe et de Bœthoven, 
s’éprit d’une folle ardeur pour l'artiste en qui il croyait voir Ophélie 
en personne et l’épousa, et, exprimant par la puissance de son art 
le génie du romantisme, incarnant en soi-même l’homme romantique, 
créateur de formes nouvelles, il écrivit les œuvres qui ont été le point 
de départ de toute la musique moderne et restent comme les chefs- 
d’œuvre de leur temps. 

Cependant il n’oubliait point le passé. L’âge de la maturité ayant 
sonné, il revit son beau Dauphiné et les souvenirs d’autrefois refluèrent 
en lui. Rêvant, aux soirs d’automne, per amica silentia lunæ, il se 
reprit à penser à Virgile. Il rêva de nouveau à celle qui, la première, 
lui avait révélé la beauté et l’amour. La vie l’avait dûrement éprouvé. 
Ruiné par l'exécution même de son plus durable chef-d'œuvre, 
absorbé par des besognes prosaïques et indispensables, découragé, 
désabusé, il semblait avoir renoncé à poursuivre la tâche pour laquelle 
son génie l’avait destiné. Les circonstances permirent qu’il renonçât 
à cette résolution funeste. Il avait perdu l’épouse pour laquelle, en 
son illusion, il avait tout sacrifié naguère et qui n’était plus pour lui 
qu’une lourde charge ; quelques indices lui faisaient croire qu’il allait 
être moins incompris. Il se remit en marche. Mais ce retour à l’activité 
créatrice n’alla pas sans un certain changement d'orientation. Il ne 
chercha plus l'inspiration aux sources où il puisait lors de sa jeunesse 
fougueuse : les impressions de l’enfance, plus adoucies, lui revinrent 
avec obstination. Il écrivit d’abord l Enfance du Christ, écho de la foi 
naïve de ses douze ans, quand il faisait sa première communion, dans 
un couvent de jeunes filles, au chant d’un cantique de Dalayrac. 
Puis, passant à d’autres souvenirs du même temps, il songea à Virgile. 
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« Depuis trois ans, écrivait-il en 1854, je suis tourmenté par l’idée 
d’un vaste opéra dont je voudrais écrire les paroles et la musique. 
Je résiste à la tentation de réaliser ce projet... » Il n’y résista pas. 
Revenons encore aux Mémoires, qui déjà viennent de nous fournir 
ce dernier renseignement : leur post-face va nous dire quand et com- 
ment il prit la résolution définitive d’écrire cet ouvrage qui, suivant 
sa propre expression, le tourmentait. 

« Me trouvant à Weimar, chez la princesse de Wittgenstein (amie 
dévouée de Liszt, femme de cœur et d’esprit, qui m’a soutenu bien 
souvent dans mes plus tristes heures), je fus amené à parler de mon 
admiration pour Virgile et de l’idée que je me faisais d’un grand opéra 
traité dans le système shakespearien, dont le deuxième et le quatrième 
livre de l’Enéide seraient le sujet. J’ajoutai que je savais trop quels 
chagrins une telle entreprise me causerait nécessairement pour que je 
vinsse jamais à la tenter. » « En effet, répliqua la princesse, de votre 
» passion pour Shakespeare unie à cet amour de l’antique, il doit 
» résulter quelque chose de grandiose et de nouveau. Allons, il faut 
» faire cet opéra, ce poème lyrique ; appelez le et disposez-le comme 
» il vous plaira. Il faut le commencer et le finir. » Comme je continuais 
à m’en défendre : « Ecoutez, me dit la princesse, si vous reculez 
» devant les peines que cette œuvre peut et doit vous causer, si vous 
» avez la faiblesse d’en avoir peur et de ne pas tout braver pour Didon 
» et Cassandre, ne vous représentez jamais chez moi, je ne veux plus 
» vous voir. » Il n’en fallait pas tant dire, ajoute Berlioz, pour me 
décider. 

Cela se passait en février 1856. Berlioz avait cinquante-deux ans 
depuis le mois de décembre précédent. « Musicien errant », comme 
nous l’avons appelé, il avait été invité à faire en Allemagne une 
nouvelle incursion musicale, qui, cette année-là, fut courte, Sa corres- 
pondance, comme d’ordinaire, nous renseigne presque jour par jour 
sur ses faits et gestes. Le 30 janvier, il avait adressé au directeur du 
Conservatoire une demande de congé pour aller donner trois concerts 
en Allemagne du 2 février au 3 mars. Le 1er février, il est arrivé à 
Gotha, d’où il écrit une lettre (à Richard Pobhl) dans laquelle il annonce 
son arrivée prochaïne à Weimar. Le 6, il dirige l’ Enfance du Christ à 
Gotha, puis il part aussitôt pour Weimar, où Liszt est maître du 
domaine musical et l’attend; le 12, il écrit à Hans de Bulow qu’il est 
arrivé depuis plusieurs jours et qu’on travaille au théâtre à son 
Benvenuto Cellini ; il écrit en même temps au ténor Tichtackek, le 
créateur des grands rôles wagnériens, pour l’inviter, de la part de 
Liszt, à venir entendre son ouvrage. Benvenuto est donné le 16, en 
représentation de gala, pour la fête de la Grande-Duchesse ; le lende- 
main, Berlioz dirige un concert à la cour, et, le 28, il conduit une exécu- 
tion intégrale de la Damnation de Faust. Des lettres postérieures à 
des amis de France et de Belgique (Auguste Morel, Ad. Samuel) 
donnent des détails sur cette audition. Au commencement de mars, 
il est de retour à Paris. 
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Et voici que, le 12 avril, il peut déjà écrire à Liszt : 

« J'ai commencé à dégrossir le plan de la grande machine drama- 
tiqué à laquelle la Princesse, veut bien s'intéresser. Cela commence à 
s’éclaircir ; mais c’ést énorme et par conséquent c’est dangereux. 
J'ai besoin dé beaucoup de calme d’esprit, ce dont j’ai le moins préci- 
sémént. Céla viendra peut-être. En attendant, je rumine, je me 
ramasse, comme font les chats quand ils veulent faire un bond déses - 
péré. Je tâche surtout de me résigner aux chagrinñs que cet ouvrage 
ne peut manquér dé me causer. Enfin, que je réussisse ou non, je ne 
t’en parlerai plus maintenant que quand l'affaire sera finie. Et Dieu 
sait qüand elle le sera ; je ne me suis pas imposé l'obligation de faire 
vite. » 


La lettre se termine par ce paragraphe : 


« Je suis préoecupé d’une scène de Cassandre, de la Priamcia virgo 
aux chevèux épars, que je suis obligé de faire mourir au sécond acte, 
en dépit de l’histoire qui nous la montre après le sac de Troie captive 
Chez les Grecs. » 


Ainsi, il n’y a guère plus d’un mois que Berlioz est revenu à Paris, 
où il à trouvé, comme de coutume, assez de causes d’occupations 
ét de préoccupations, et déjà il est à l’œuvre. Il va désormais s’y 
adonner $ans plus s’en laisser distraire, ne songer qu’à cela pendant 
sépt ans et plus, écfivant d’abord le poème, puis composant la musique, 
remettant cent fois l'ouvrage sur le métier, tantôt plein de foi, tantôt 
d’incertitudes et de doute, préoccupé surtout par les difficultés de 
l'éxécution — et ce n’était pas à tort, car il ne put jamais arriver à 
voir représéènter comme il l’eût voulu son œuvre intégrale. — Tout plein 
de son sujet, il fait sans cesse confidence à ses amis de ses travaux, de 
ses espérances, de ses déboires. 

Les premières de ces confidences ont été faites, ainsi qu’il était 
naturel, à la femme dont l’amitié persuasive avait décidé le musicien- 
poète à l’entreprise devant laquelle il hésitait. 

La princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, née Swanowska, d’origine 
polonaise, apparentée, dit-on, à la famille impériale ‘de Habsbourg, 
ést un des types les plus intéressants qu’on ait pu voir à son époque 
de la grande dame cosmopolite, à l’esprit infiniment cultivé et curieux, 
passionnée d’art et croyant avoir une mission à remplir. Mariée en 
son pays à un homme avec lequel son incompatibilité d'humeur n’avait 
pas tardé à s'avérer, elle s’était séparée de lui pour unir sa destinée à 
céllé de Liszt : depuis plusieurs années à l’époque où commence ce 
récit épistolaire, leur maison de l’Altenbourg, à Weimar, était devenue 
un centre d’art ét le siège d’une vétitable souveraineté musicale. 
Elle fut, comme Liszt, une des premières enthousiastes de Wagner ; 
miais, à l'encontre de lui, cette admiration ne la rendit pas injuste 
pour le maître français. Depuis quatre ans, Berlioz était en correspon- 
dance avec elle (sa première lettre est datée de Londres, mars 1852). 
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C’est à l’époque où nous voilà parvenus que cette intimité spirituelle 
et lointaine se fait le plus expansive. 

Les lettres de Berlioz à la princesse Wittgenstein ne sont pas 
inédites : nous ne les reproduisons donc point ici, quoi qu’elles soient 
peu connues et n’aient été imprimées que hors de France, et que, 
surtout au début, elles soient celles qui nous rendent le mieux compte 
des premiers enthousiasmes de l’auteur dans le feu de sa composition 
première. Pas davantage nous ne donnerons celles qui, écrites à des 
amis des premiers jours, ont paru dans des recueils, encore qu’un 
grand nombre n’aient été qu’incomplètement transcrites. Mais il en 
est assez d’autres, complètement inédites, par lesquelles nous verrons 
Berlioz s’épancher dans le cœur de ses amis et de ses proches et se 
montrer à eux dans la plus sincère intimité : ce sont elles que nous 
allons reproduire ; leur réunion constituera une ample histoire du 
chef-d'œuvre retracé jour par jour par les lettres de son auteur. 


JULIEN TIERSOT 


Le 17 mai 1856, une longue lettre à la Princesse nous montre 
Berlioz dans le premier feu de sa composition. Il a achevé le premier 
acte du poème et songe à la musique. Une‘semaine après, le même 
jour (23 mai), deux lettres, l’une à son ami marseillais Auguste Morel, 
l’autre à Théodore Ritter, nous apportent de nouveaux détails. 
Puis un événement inattendu vient faire diversion : Adolphe Adam 
étant mort, Berlioz résolut de briguer sa succession comme membre 
de .l Académie des Beaux-Arts et les lettres le montrent partagé 
entre les deux préoccupations (voir encore une lettre à Théodore Ritter 
fin mai). Mais les Troyens continuent à l’absorber par-dessus tout. 


A TOUSSAINT BENNET ! 


11 juin 1856. 
Mon cher Bennet, 


Votre second envoi du journal de Nancy * semble me repro- 
cher une négligence dont je ne suis point coupable. 

J'avais envoyé le premier feuilleton (ce qui concerne 
Théodore) au Journal des Débats le jour même où il m'était 
parvenu. J’y avais joint une lettre pressante à M. de Sacy. 
Si On n’a pas fait droit à ma demande c’est que, par quelque 


1. Père de Théodore Ritter, le jeune et brillant pianiste, au sujet duquel 
Ernest Royer disait : « Berlioz n’a jamais eu d’élèves, mais nous sommes deux 
qui nous regardons comme ses disciples » ; et ces deux étaient lui-même et 
Théodore Ritter. 

2. Ritter, qui n’avait alors que seize ans, était allé donner des concerts dans 
cette ville, 
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caprice dont je n’ai pas la clé, on ne l’a pas voulu. Il m'est 
impossible d’insister en pareil cas ; je n’ai donc pas envoyé 
une seconde demande. Mais comme je dois faire prochaine- 
ment un feuilleton, soyez sûr que je n’oublierai pe de parler 
du succès de l’ouverture. 

Si ce feuilleton n’est pas déjà publié, c’est que je suis dans 
une fièvre de composition qui me rend toute distraction 
(quelle distraction !) impossible en ce moment. Je viens de 
finir le troisième acte de mon poème et de plus j’ai achevé 
d'écrire hier les paroles et la musique du grand Duo du qua- 
trième acte', une scène volée à Shakespeare et virgilianisée, 
qui me met dans des états ridicules. 

Je n’ai eu à m'occuper que de la rédaction de cet immortel 
radotage d'amour qui fait du dernier acte du Marchand de 
Venise le digne pendant des hymnes sublimes de Roméo et 
Juliette. C’est Shakespeare qui est le véritable auteur des 
paroles et de la musique. Ilest singulier qu’il soit intervenu, lui 
le poète du Nord, dans le chef-d'œuvre du poète Romain. Vir- 
gile avait oublié cette scène. Quels chanteurs que ces deux!!! 
. On fait aujourd’hui la liste des candidats à la section de 
musique. On dit que je serai présenté le premier. et que tout 
ira bien. Nous saurons cela dans 10 jours. Si tout, en effet, a 
bien été, je vous écrirai aussitôt et j'espère que le petit vin 
de la Moselle sera de nouveau fêté en mon honneur. 

Adieu je vous serre la main et j’embrasse Paul de tout mon 
cœur. Je n’aime plus du tout Théodore, pourtant je serais 
bien heureux de le revoir. Quand donc quittez-vous votre 
Nancy? Que diable ! revenez donc. s 

Mille compliments empressés à madame Bennet. 


H. BERLIOZ 


In such a night as this 
When the sweet wind did gently kiss the trees, etc. 


LORENZO 
In such a night 
Stood Dido with a willow in her hand 


1. C’est donc par la cantilène d’amour de Didon et d’Enée que Berlioz a com- 
mencé la composition musicale des Troyens. 
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Upon the wild sea banks, and wav'd her love 
To come again in Carthage 


JESSICA 


In such a night 
Did Thisbé fearfully s’ertrip the dew 
And saw the lion’s schadow here himself 
And ran dismay'd away 


LORENZO 
In such a night, etc. 


Les litanies 
Par une telle nuit, le front ceint de Cytise 
La déesse Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de l’Ida. 
Par une telle nuit, etc. 


O nuit d'ivresse et d’extase infinie. 


At regina gravi jamdudum saucia cura, etc. 
oculisque errantibus alto 
Quæsivit cœlo lucum ingemuitque reperta. 


A SA SŒUR ADÈLE 


(Paris), dimanche, 22 juin 1856. 
Chère sœur, 

Tu sais sans doute déjà que j'ai été nommé hier membre 
de l’Institut. 

Ce coup d’Etat de la partie jeune de l’académie des beaux 
arts, fait une grande sensation dans notre monde. Ce sont 
des joies, des transports, dont tu n’as pas d'idée et que je ne 
prévoyais pas. Mon appartement ne désemplit pas de félici- 
teurs. Les lettres de compliments se succèdent depuis ce 
matin. Hier soir en rentrant j'ai trouvé mon escalier couvert 
d’arbustes et de fleurs qui avaient été apportés par quelque 
ami que je ne connais pas encore. 

Toute. la section de musique a été parfaite pour moi; 
quant à Horace Vernet et à ses adhérents, c’est un triomphe 
pour eux. 































456 LA REVUE DE PARIS 





Adieu je ne reçois pas de nouvelles de Marseille, dis-moi 
si tu en as. 
J’embrasse ton mari et tes chères filles et méme toi. 
Je ne fais qu'embrasser depuis hier, Marie était venue à 
l'Institut attendre, dans un atelier, le résultat du scrutin. 


Elle a failli se trouver mal quand on est venu nous annoncer 
la victoire. 


Ton dévoué, 


H. BERLIOZ. 


A SA SŒUR ADÈLE 


Plombières !, lundi soir, 25 août 1856. 


Chère sœur, 


Je viens de recevoir ta lettre, et j'y réponds tout de suite, 
parce que demain je n’aurai pas le temps. Je suis attelé à un 
deuxième feuilleton que je veux finir avant mon retour ; 
lequel deuxième sera suivi d’un troisième toujours sur Plom- 
bières et sur Bade*. 

Cuveiller-Fleury, que j'ai retrouvé et qui part demain 
matin, emporte mon premier, dont je trouverai l'épreuve 
chez moi à Paris. Je suppose qu’on ne me fera pas de diffi- 
cultés au journal pour les passages relatifs à l'Empereur ; il 
n’y a rien que de fort simple, aucune courtisannerie. Et je ne 
changerai rien. Le premier feuilleton finit par notre histoire 
avec la vieille femme qui nous a conduits chez Dorothée. 
Je pourrai à peine faire tout entier en trois lettres (ce sont 
des lettres). Je veux tout de suite faire quelques feuilletons 
afin qu’on me laisse tranquille au Journal des Débats, pendant 
quelques temps. 

‘Comme tu le dis ma partition des Troyens me travaille. 
La scène que j'ai ajoutée au cinquième acte est entre deux 
soldats Troyens montant la garde devant les tentes, pendant 


1. Les lettres sur Plombières et Bade ont paru dans le Journal des Débats 
des 4 et 9 septembre 1856 ; Berlioz les a reproduites dans les Grotesques de la 
musique. 

2, En cette année 1856, Berlioz fut invité pour la première fois à diriger un 
festival à Bade. T1 en profita pour aller, au passage, faire une saïson à Plombières, 
espérant y guérir l’affection nerveuse dont il souffrait. 
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la nuit et causant ensemble quand ils approchent l’un de 
l’autre. Ils se plaignent de l’obstination de leurs chefs à vouloir 
à toute force quitter Carthage pour chercher cette maudite 
Italie. On est si bien à Carthage, quelle fureur d’aller encore 
braver les tempêtes, la faim, la soif sur la mer, etc., tu com- 
prends. Les goûts et les idées de ces deux soldats font un 
contraste que je crois heureux avec les passions et les aspira- 
tions héroïques des autres personnages. En outre ils parlent 
d’une scène terrible qui a eu lieu entre Didon et Enée, quand 
celui-ci a laissé entrevoir à la reine la nécessité de son départ ; 
et cela prépare l’arrivée en scène d’Enée, en indiquant 
qu'une semaine s’est écoulée depuis le quatrième acte'. De 
plus ce Duo par sa forme est une proposition musicale à 
résoudre d’un très vif intérêt. Cela sera tout neuf, j'espère. 

ds pes par une lettre de Paris que le cadeau de l'Empe- 
reur ? est une très belle médaille d’or, portant d’un côté son 
effigie et de l’autre ces mots : - 


DONNÉE PAR L'EMPEREUR 
A M. HECTOR BERLIOZ 


J'ai reçu au sujet du poème des Troyens une lettre de 
16 pages de la Princesse Wittgenstein de Weimar. Liszt 
m'ayant demandé avec instance de lui envoyer une copie de 
mon manuscrit, je n’ai pas pu le lui refuser et c’est la Princesse 
qui s’est chargée de m'envoyer leurs félicitations. Elle est 
dans un transport de joie que j'aie, dit-elle, si bien réussi. 
La scène blâmée par Cuveiller-Fleury la touche profondément, 
c’est une de celles qu’elle préfère. Elle me fait quelques obser- 
vations de détails dont j'ai tout de suite profité, puisqu'elles 
me paraissaient justes. Quand pourrai-je donc me mettre la 
tête la première dans ma partition, sans plus songer à autre 
chose? 

Je vais un peu mieux depuis deux jours ; mes douleurs 
d’entrailles ont beaucoup diminué. Marie éprouve aussi un 


1. Cette dernière partie de la scène des soldats troyens n’a pas été conservée 
dans l’œuvre définitive. 

2. Pour la composition de la cantate l’Impériale, exécutée, sous la direction 
de Berlioz, lors des fêtes de l'Exposition de 1855. 
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excellent effet de ses nouveaux bains. Nous sommes allés 
cet après-midi à la fontaine Stanislas et jusqu’au gros chêne 
qui est au-dessus. Ii faisait un temps délicieux. 

Je savais bien que je ne m'étais pas trompé au sujet de 
l'argent envoyé à Louis... Il ne m'a pas écrit ces jours-ci. 
Adieu, nous t’embrassons. 

Mille amitiés à ton mari et à tes demoiselles !!.. 


H. BERLIOZ 


P.-S. Nous retournons à Paris dimanche prochain. 


A FRANZ LISZT 


8 octobre 1856. 
Cher ami, 
J'espère que te voilà de retour à Weimar après ta tournée 
brillante dans le sud de l'Allemagne. La princesse dans sa 
dernière lettre m’annonçait ton retour. Je n’ai qu’à peine le 
temps de t’écrire, en courant, trois lignes : Veux-tu me dire, 
courrier par courrier, s’il te serait possible de me faire prêter 
par le théâtre de Weimar les parties d'orchestre et les rôles de 
Cellini. Je n’ai besoin ni des partitions ni des parties de chœur. 
Ce serait pour la fin de cette année et il faudrait qu'il me 
fût possible de garder cette musique jusqu’au mois d’avril. Je 
la renverrai ensuite en bon ordre et en bon état. Je te dirai 
plus tard de quoi il s’agit. Mais je crains que ma demande ne 
paraisse fort indiscrète. En tout cas dis-moi la vérité. 

La princesse me parle de mon feuilleton des Débats où j'ai 
fait mention de ton séjour en Hongrie et de ta messe (il a 
paru le 24 septembre). 

Excuse-moi auprès d’elle si je ne réponds pas aujourd’hui 
à sa charmante lettre ; je suis si distrait et préoccupé que je 
ne lui dirais que des bêtises, et vous vous moqueriez tous de 
moi. 

Adieu, je te serre la main et je vous félicite de ton succès 
dont on parle beaucoup ici. 

Mille amitiés dévouées, 


H. BERLIOZ 
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A SA SŒUR ADÈLE 


(Paris), dimanche, 26 octobre 1856. 


Tu vas peut-être t’étonner, chère sœur, de recevoir de moi 
une lettre. oui, il n’y a pas de raison pour que je t’écrive 
aujourd’hui... mais tu ne m’en voudras pas. Je suis dans un 
état d’agitation intérieure et il me semble que je vais sentir 
cette fièvre se calmer en causant un instant avec toi. Ton 
souvenir me rafraîchit. Tu ne sais pas qu’un lien de plus 
s’est établi entre nous, depuis que tu as paru prendre intérêt 
à ce qui tant me passionne, m'’agite, me ronge, à ce qui me 
fait vivre, à ce qui me tue... J’ai toujours beaucoup souffert 
en silence de vous voir tous (ton mari excepté) ne considérer 
que le résultat final de mes efforts et de mes rêves d'artiste. 

Cette non-sympathie, cette non-compréhension, cet isole- 
ment de vous hors du monde intellectuel où je vis me faisaient 
un mal affreux. Malheureusement tu ne sais pas la musique ; 
mais au moins maintenant le côté littéraire de mon œuvre 
(ne ris pas de ce titre ambitieux) sert pour toi de communica- 
tion, et trouve une fenêtre par laquelle tu peux regarder dans 
mon jardin. Et j’éprouve, à l’idée que tu m’y vois travailler, 
un ravissement singulier et tout nouveau. Et croirais-tu, il 
faut me pardonner, que je t’en aime davantage. Te voilà au 
fait maintenant... Eh bien aujourd’hui j'avais besoin de 
t’écrire. Je tremble de la tête aux pieds, du cœur au cerveau 
d’impatience, de douleur, d'enthousiasme, de surabondance 
de vie... Je ne puis pas écrire assez vite ma partition ; il me 
faut un temps énorme, désastreux. Je suis inquiet de son 
avenir. Il n’y a point d’interprètes. Le théâtre de l’Opéra est 
aux mains des plus grands ennemis de mon art. L'empereur 
ne sait rien, ne comprend rien —- on ne fait et on ne prépare 
dans ce petit monde que des sottises et des platitudes. Les 
crétins et les drôles vivent toujours. Et le temps marche. 
Et puis une foule de petites piqûres qui me font souffrir 
comme quand on a un clou dans un soulier... mon éditeur de 
Londres m'envoie la partition anglaise de l'Enfance du Christ, 
et j'y trouve des passages navrants dans la traduction. Par 
exemple : Original « Jésus ! quel nom charmant ! » 

Traduction « Jésus ! the name is good ! » 





460 LA REVUE DE PARIS 


Mot à mot « Jésus ! le nom est bon!» 

N'ya t-il pas de quoi se jeter dans un puits? (Le nomest bon!) 
et il me faudra passer à Londres pour avoir écrit cette inepte 
réponse et bien d’autres que je ne te citerai pas. Voilà les 
traducteurs. Et celui-là est le plus célèbre d'Angleterre, c’est 
le grand critique de l’Afhœæneum qui passe pour savoir aussi 
la musique, M. Charley. Mais je devrai avoir l’air enchanté. 

Autre chose, je vois ce matin dans la Gazette musicale, 
qu’on organise à Vienne une exécution de ma Symphonie de 
Roméo et Juliette. Ts n’ont encore là qu’une affreuse traduction 
allemande, ils n’ont pas certains instruments, je n’y suis pas ; 
il n’v a rien de plus difficile à diriger. que vont-ils faire? Et 
on ne m'écrit seulement pas, pour me demander conseil! 
l'orchestre est superbe, il est vrai ; le chef (M. Eckert) est 
un homme de talent et un honnête artiste ; mais les chanteurs, 
mais les chœurs, mais l’ensemble de l’exécution quels seront- 
ils? J'espère encore qu’on ne donnera que quelques fragments 
de cette partition. 

Et j'ai eu le malheur hier soir d'ouvrir un volume... J’ai 
trois éditions de Shakespeare, deux en anglais, une en français, 
une TRADUCTION ! Je suis tombé sur Hamlet, je n’ai plus 
pu le quitter. Je l'ai relu d’un bout à l’autre. J’en suis malade ; 
il me semble sentir mon cœur se serrer et se dilater successive- 
ment dans ma poitrine... ce prodigieux et désolant tableau 
de la vie humaine. l’effroi causé par la contemplation d’un 
si gigantesque génie. la connaissance des causes qui empé- 
chent encore tant de gens de le comprendre... les crimes de 
ses interprètes, de ses traducteurs. 

Et cette indifférence du poète pour l'effet qu'il produira ! 
comme le soleil qui verse sa lumière sur la terre, sans s’inquié- 
ter si les nuages de cette chétive planète peuvent s’interposer 


(La fin de cette lettre manque.) 


A SA SŒUR ADÈLE 


(Paris), 15 novembre 1856. 


Tu ne veux donc plus m'écrire, chère sœur? mes deux 
dernières lettres sont restées sans réponse, ton mari ne m'éerit 
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pas davantage. Il semble que ce soit fait exprès dans ce 
moment où je suis malade, où tout m'agite, m'inquiète, me 
tourmente. Chaque matin en me levant je vais dans mon 
cabinet voir s’il n’y aura pas sur ma table une lettre de toi. 
et toujours rien. Qu'est-ce que cela veut dire? es-tu encore en 
voyage quelque part? es-tu malade toi aussi? Je t’en prie, 
écris-moi donc. Es-tu fâchée contre moi? que diable pourrai-je 
avoir fait pour cela? je m'y perds. Suat doit être de retour 
de la côte ; est-il content des vendanges? comment va Moni- 
que? et tes filles que font-elles? J’ai à leur envoyer un exem- 
plaire de l'édition allemande de mes Nuits d'été (il y a aussi 
des paroles françaises). C’est un peu en dehors de leurs habi- 
tudes musicales ; mais il n’y aura pas grand mal, je crois, à les 
dépayser. 

J’ai reçu des nouvelles de Louis, qui en passant le détroit 
de Gibraltar a trouvé moyen d'envoyer quelques lignes à 
Marseille. 

Il allait très bien, {ls avaient beau temps et aHaïent entrer 
dans l’océan. Je t'ai peut-être déjà écrit cela, mais quelle 
idée de ne pas me répondre? 

J'ai vu A. Robert hier ; il dit que j'ai une névrose intesti- 
nale. Il m'a ordonné de prendre, le matin, quand ma crise 
arrive, six gouttes de laudanum dans une cuillerée d’eau. 
J'ai commencé aujourd’hui ; le mieux a été assez prompt, 
mais il m’en reste un tremblement intérieur assez pénible. 

J'ai acheté un grand piano d’'Erard pour sa fille, l’autre 
jour. Hier une dame de nos amies est venue me prier de lui 
rendre le même service, et il y a quelques jours Charles Bert 
m'a écrit pour le même objet. On sait qu'Erard me fait une 
remise assez importante et c’est toujours cela de.diminué sur 
le prix. Est-ce que vous ne ferez pas cadeau à mes,nièces d’un 
de ces superbes instruments, pendant que je suis en train? 

Quelles niaiseries je t'écris là ! je ne sais que te.dire, je suis 
inquiet et impatient. Je n’ai qu’une phrase en tête : « Pour- 
quoi ne m'écrit-elle pas » ? 

Adieu, je t'embrasse quand même, 


H, BERLIOZ 


Ma chère Joséphine, ma bonne petite Nancy, dites à votre 
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mère, que c'est indigne de sa part. Ecrivez-moi, vous autres, 
puisque votre père et votre mère me tiennent rigueur. Je suis 
malade, j'ai l'esprit malade apparemment ; ce n’est pas une 
raison pour me tourmenter, au contraire. 


(Communiqué par madame Chapot.) 


A>SES NIÈCES JOSÉPHINE ET NANCI SUAT 


(Paris), 1°" janvier 1857. 





Chères nièces (remarquez d’abord que je ne dis plus chères 
petites nièces) j’ai été bien enchanté de toutes les charmantes 
choses que vous venez de m'écrire ; je ne le serai pas moins, 
sans doute, de celles que vous venez de me broder. Le sac 
n’est pas encore arrivé !... Est-il plein de bonbons? je l’espère. 
Je vous ai brodé quelque chose moi aussi. Vous ne le croyez 
pas? Vous verrez. Je ne vous écris qu’un billet ; il faut tout 
à l'heure m'’habiller en académicien pour aller faire en corps 
la visite du jour de l’an à l'Empereur. Ce déguisement fait la 
joie de votre tante, parce que la première fois que je l’ai 
endossé à la séance publique de l’Institut, elle a remarqué que 
j'étais le seul possesseur de cinq croix ; le plus riche de nos 
confrères en ce genre n’en a que trois |! 

Je vais avoir la poitrine comme un magasin de porcelaine. 

Comment ! Joséphine joue déjà la musique de Hummel ! 
mais c’est superbe. Hélas ! le piano de 2 400 francs est un 
demi-queue ; mais votre père va découvrir une mine d’or 
dans une de ses vignes, et ne se fera plus tirer l’oreille-pour 
l’acquisition du piano. Pour qu’il se la fît tirer il faudrait 
qu’il n’en eût pas du tout (d'oreille). 

Je suis ravi de vous voir apprendre l'italien ; quando sarete 
due vere Italiane, bisognarà imparare l'Inglese, almeno per 
leggere la belle cose scritte in questa lingua. 

Je ne sais pas, chères nièces, quand je pourrai aller vous 
faire la surprise que vous me demandez. Si je trouvais le 
moyen de m'échapper, je vous préviendrais. Il est vrai que la 
surprise ne serait plus aussi grande. Ma femme serait bien 
heureuse aussi de vous connaître. Vous parleriez italien 
ensemble, elle est de ma force. Ce qui n’est pas beaucoup dire. 
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Je suis toujours assez mal portant ; hier surtout j'étais très 
souffrant, mais c'était le lendemain d’un grand dîner où 
j'aurai sans doute commis quelque imprudence. On nous 
accable d’invitations qu’il est à peu près impossible de refuser, 
surtout dans ce moment. Demain, autre festin ; mais je ne 
mangerai que des sardines. 

Je regrette bien le pâté de Joséphine ; elle a eu tort de ne 
pas l’envoyer ; les douaniers nous en auraient peut-être bien 
laissé un petit morceau. 


Adieu, adieu, j'embrasse de tout mon cœur et la fanciula 
e la ragazza e la madre ed il padre. 


IL ZIO ETTORE BERLIOZO 


(Communiqué par madame Chapot.) 


A T, BENNET 


Paris, 14 janvier 1857. 
Merci, mon cher Bennet, de votre lettre amicale, elle vient 
de m'arriver en même temps qu’un charmant billet d’'Ed. 


Holmes de Londres. 


J'avais besoin de cela pour me remonter un peu. Je me 
lève pour quelques minutes pendant qu’on refait mon lit. 
Le médecin m’a mis à une diète atroce ; la diète de Francfort 
n’est rien en comparaison. 

Je suis dans un tel état de faiblesse que je ne puis aujour- 
d’hui me tenir debout. Aussi pas de feuilleton, le Trouvère 
attendra :. - 

Je voudrais que cette faiblesse augmentât jusqu’à la com- 
plète extinction des forces vitales. il doit être bon de mourir 
ainsi. 

Je suis bien content de vous voir content ! d’apprendre que 
Théodore travaille et surtout que Paul se souvient de moi. 
Embrassez bien de ma part ce cher enfant... Mais non c’est 


sa mère que je charge de la commission, vous aurez peut-être 
trop fumé. 


1. Le feuilleton de Berlioz sur le Trouvère n’a paru dans les Débats que le 
3 février. 
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Le Trouvère a très bien réussi à l'Opéra ; madame Lauters 
a mieux encore réussi, à tel point que la Borghi-Mamo doit 
être un peu mécontente de son directeur qui semble avoir 
dirigé tous les efforts du directeur ‘de la claque vers la débu- 
tante. 

Gueymard crie au dernier acte à faire craindre pour sa 
raison. 

La vogue de la Reine Topaze' va croissant ; on s'inscrit pour 
les trentième et trente-cinquième représentations. Carvalho 
va faire fortune. 

Voilà les entrepreneurs de séances de quatuors qui com- 
mencent à s’accorder. Ils feront peut-être deux sous ; peut- 
être feront-ils davantage encore. Un tas de badauds arrivent 
d'Allemagne pour donner ici des concerts. 

Nabich me fait demander de Londres ma puissante inter- 
vention auprès du Comité de la société des concerts, pour 
qu'on l'invite à venir au Conservatoire jouer un solo de 
trombone... Les lauriers de Delcke (le tromboniste de 
Berlin) qui fit tant rire en 1845 l’empêchent de dormir. Il 
compte sur le duc de Weimar pour obtenir de la reine d’Angle- 
terre une lettre pressante pour l’Empéreur, à l'effet de prier 
icelui de conjurer L. M. Girard Ier de vouloir bien accéder 
aux vœux du virtuose. 

J'aurais fini d'instrumenter le grand final du 1er acte des 
Troyens sans la maladie qui me fige le sang dans les veines. 
Au bout d’une demi-heure la plume me tombe des mains... 
Maïs qu'est-ce que cela fait que cela soit fait ou non fait et 
bien fait ou mal fait. 

Le prince Napoléon nous a donné la semaine dernière un 
charmant dîner d'artistes ét de savants ; nous étions par 
paires de membres de l’Institut : deux musiciens, Halévy et 
moi, deux peintres, Ingres et Flandrin, deux des sciences 
morales, Michel Chevalier et M. Wolowski, deux de l’Académie 
française, A. de Vigny et Ponsard, plus Dumas le chimiste, et 
A. Dumas fils qui pourrait être de l’Institut s’il n’avait pas 
tant d'esprit, Disraeli, l’orateur anglais, Lord Holland et 
quelques inconnus qui pourraient être aussi de l’Institut, mais 


1. Opéra comique de Victor Massé, représenté ‘au Théâtre-Lyrique le 27 'dé- 
cembre 1856. Berlioz en a rendu compte dans son feuilleton des Débats du 31. 
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qui n’en sont pourtant pas, par une autre raison que celle 
indiquée ci-dessus pour le jeune Dumas. Il n’y avait ni gra- 
veur, ni statuaire, ni architecte. Un seul astronome, M. Babi- 
net, y brillait par sa présence. 

Je me tue à vous donner des détails... nous avions nommé, 
ce jour-là, Eugène Delacroix en remplacement de Paul Dela- 
roche. M. Ingres a dû avaler encore cette couleuvre ; il n’en 
a pas moins été le soir aussi gracieux qu'il peut l'être ; pour 
la première fois il'est venume trouver, me gratter, et m’engager 
à fouetter toujours ferme ces misérables chanteurs qui 
éreintent les chefs-d’œuvre. Il m'a fait des compliments 
superbes, on aurait juré qu’il avait voté pour moi lors de mon 
élection. Shakespeare l’a dit : « Le monde est un théâtre. » 

Mon cher Bennet pardonnez-moi mais la tête me tourne 
et je vais me recoucher. 

J'embrasse bien Théodore, qui décidément fera un artiste 
distingué... en peinture. 

Son vaisseau à vapeur est un fin voilier. 

Adieu à tous. 


Ma femme vous envoie ses amitiés. 
H. BERLIOZ 


AU MÊME 


Paris, 26 ou 27 janvier (1857). 


Tout malade que je suis, je vais toujours. Ma partition 
se fait comme les stalactites se forment dans les grottes 
humides et presque sans que j’en aie conscience. J’achève en 
ce moment d’instrumenter la finale monstre du premier acte, 
qui m'avait jusqu’à hier donné de graves inquiétudes à cause 
de ses dimensions. Mais j’ai envoyé Requemont ' me chercher 
au Conservatoire la partition d’Olygmpie de Spontini, où se 
trouve une marche triomphale dans le même mouvement 
que la mienne et dont les mesures ont la miême durée que 
celles de mon finale. J'ai compté les mesures : il y en a 347, 
et je n’en ai, moi, que 244. D'ailleurs, il n’y a point d’action 
durant cet immense développement processionnel de la 


1. Le copiste de Berlioz, 
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marche d’Olympie, tandis que j’ai une Cassandre qui occupe 
la scène pendant le déroulement du cortège du cheval de bois 
dans le lointain. Enfin cela peut aller. 

J'ai entièrement fini aussi le duo et la finale du quatrième 
acte. 

Voyez avec quelle facilité vous m'’entraînez à vous parler 
de mon ouvrage !.. Ah ! je n’ai pas d'illusions, non, et vous 
me faites rire avec ces vieux mots de mission à remplir |! Quel 
missionnaire !.. Mais il y a en moi une mécanique inexplicable 
qui fonctionne malgré tous les raisonnements, et je la laisse 
faire, parce que je ne puis l'empêcher de fonctionner. 


AU MÊME 


Paris, 5 ou 6 février (1857). 
J'ai cru, mon cher Bennet, que votre billet était un billet 
de faire part de votre mécontentement, parce que je n’ai pas 
encore répondu à votre honorée du *** (j'ai oublié la date). 
Et le remords commençait à me dévorer. Ce n’est qu’un éclat 
de rire !... Etes-vous heureux de rire pour si peu de chose ! 
Si vous pouviez voir et surtout entendre Psyché', je vous assure 


que vous seriez fort sérieux. J’ai été sur le point de vous écrire 
il y a cinq jours une longue lettre, que j’ai retenue, fort heureu- 
sement. J'étais dans un accès de joie, je venais de m’exécuter 
mentalement et d'un bout à l’autre mon premier acte. Or il 
n’y à rien de bête comme un auteur qui, le septième jour, 
imitant le bon Dieu, considère son ouvrage et {rouve cela bon. 

Figurez-vous, qu'à part deux ou trois morceaux, j'avais 
tout oublié. De sorte qu’en lisant je faisais de véritables décou- 
vertes. de là des joies !.. 

J'avais seulement laissé en arrière la scène de pantomime 
d’Andromaque dont l'importance m’effrayait..… la voilà faite, 
et de tout l’acte, c’est je crois le morceau le mieux réussi. Je 
me le ferai essayer ces jours-ci par Leroy (C’est un solo de 
clarinette avec chœurs). J’en ai pleuré comme dix-huit veaux. 
Voyez comme j'imite encore le bon Dieu, qui pourtant n’avait 


pas une sensibilité très vive, à en croire cet affreux escamoteur 
de Moïse. 


1. Opéra comique d’Ambroise Thomas représenté pour la première fois le 
26 janvier 1857. 
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Mais voici quatre jours où je n’ai éprouvé, en revanche, que 
des transes. Legouvé avait bien voulu me consacrer une demi- 
journée pour étudier en détail mon poème. Il-l'a approuvé 
dans l’ensemble avec la plus grande chaleur ; mais il m’a fait 
quatre observations importantes, observations de drame, 
d’agencement dramatique, dont j'ai reconnu la justesse. 

Les trois premières corrections ont été bien vite faites, la 
dernière au contraire, qui portait sur le début du cinquième 
acte m’a fait suer. Enfin m'en voilà débarrassé. Seulement ce 
changement en ayant entraîné un autre dans le finale du qua- 
trième acte, dont la musique est faite, je vais avoir quelques 
pages de partition à remanier. 

Décidément quand revenez-vous? quand donnerez-vous le 
concert de Théodore? Il faut y penser sérieusement dès à 
présent, si vous êtes résolu de le donner. 

L'élève de Liszt, M. Bronsart, que vous connaissez, vient de 
m'arriver. Il se propose aussi de donner un concert. 

J’ai assisté l’autre soir, à la première séance des Lebouc 
et Cie chez Pleyel. C'était désastreux. Le quatuor est très 
faible ; le premier violon ne brille pas par le style, ni par la 
justesse, le second ne brille par rien. Madame Viardot seule 
a eu du succès. Encore elle a voulu chanter une scène de 
Méduse de Luili qu’elle trouve belle et que je trouve, moi, 
exécrable et stupide de tout point. Le public est de mon avis. 
Elle part aujourd’hui (madame Viardot) pour votre ville de 
Nancy où la société Philharmonique l’appelle. DavidetPau lin 
vont donner un concert au théâtre Italien. Cette plaisanterie 
coûtera six mille francs (de leur aveu). Gaudeant bene nantis. 

Pardon, je vous quitte, j'ai encore une page de vers à relimer 
et cela me préoccupe. 


Mille amitiés à tous, 
H. BERLIOZ 


A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, mardi 25 février 1857. 
Chère sœur, 
J'ai reçu hier une jolie lettre de Joséphine ; je la remercie, 
et je te complimente. C’est une charmante enfant qui écrit 
comme un ange. 
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J'apprends que, toi aussi, tu as été atteinte d’une névralgie. 
Je te plains sincèrement ; et Marie t'envoie ses compliments 
de condoléance. Elle souffre toujours de la sienne. Quelquefois 
les douleurs du pied la saisissent au milieu de la nuit, et il n’y 
a pas alors de compresses de laudanum qui fassent le moindre 
effet, ni de pilules de morphine. C’est cruel. Je suis toujours 
aussi tourmenté par mes douleurs intestinales qui m’avaient 
laissé tranquille pendant quinze jours. 

Elles m'ont même empêché de travailler ces jours-ci. Et je 
suis bien en train pourtant. 

J'écris en ce moment la partition du quatrième acte, l’acte 
de l'amour, de la tendresse, des fêtes, dés chasses, des nuits 
étoilées d'Afrique. 

J'ai laissé en arrière le deuxième et le troisième. Le premier 
(le plus grand de tous) est entièrement terminé. 

J'ai des jours de ravissements en lisant ma partition, et des 
jours de froideur et de dégoût ; ainsi qu’il m'est toujours arrivé 
pour mes autres ouvrages. Pourtant je t’avouerai que je ne 
puis jamais lire d’un œil sec la scène des Jardins de Didon : 

O nuit d'ivresse et d’extase infinie. 

Blonde Phœbé, grands astres de sa cour, 
Versez sur nous votre lueur bénie ; 

Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour. 


Puis il y a au premier acte une scène de pantomime (que tu 
ne connais pas) dans laquelle Andromaque vient faire bénir 
son fils par Priam, qui me paraît profondément émouvante. 
Mais tout cela change tellement d’aspect dans ces cavernes 
qu’on nomme théâtres !… 

J'aurais à subir, si je suis représenté, le sort de tous les 
autres compositeurs, qui, sur dix belles idées, n’en voient pas 
surnager trois dans leurs œuvres. 

J'ai eu l’autre jour une joie très vive. Le Baron Taylor (le 
président des associations d'artistes, qui fut autrefois directeur 
du Théâtre-Français) m'avait plusieursf ois demandé à l’Institut 
de lui lire mon poème. J'avais une peur extrême de cette 
épreuve. Enfin je l’ai subie, et je n’ose te répéter ce qu’il m'a 
dit. Il était tout à fait transporté. 

« Il n’y a pas eu un poème d’opéra comparable à celui-là, 
depuis l’Armide de Quinault. C’est superbe ! Si je devenais 
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directeur de l'opéra, je monterais cela demain et je dépense- 
rais cent mille francs. » 

Il est vrai que depuis que je te l’ai lu, l'ouvrage a été 
beaucoup modifié et amélioré. Les avis et les conseils de mes 
amis (de Legouvé surtout) ne sont pas tombés dans l'oreille 
d'un sourd. Mais quelle longue tâche ! Je serai bien heureux 
si je puis l'avoir terminé dans un an ! 

Je vais travailler au ballet. Je veux faire un pas d’almées, 
entièrement semblable, comme danse et comme musique, 
aux pas des Bayadères que j'ai vues ici il y a seize ou dix-sept 
ans. Notre confrère Casimirski, des Débats, va me donner 
une strophe de Hañfis, le poète Persan, que je ferai chanter 
en Persan par les almées chantantes, comme faisaient les 
Indiennes. Il n’y a pas d’anachronisme, j'ai étudié la ques- 
tion ; Didon pouvait parfaitement avoir à sa cour des 
danseuses d'Egypte venues antérieurement des Indes‘. 

À propos des Indes, Louis vient d’y arriver ces jours-ci, 
j'espère ; mais je ne puis point encore avoir de ses nouvelles 
et c’est à peine si dans deux mois j’en recevrai. 

Je n’irai pas à Londres cette année ; la salle que je devais 
inaugurer ne sera pas terminée. J’en suis bien aise, mon travail 
ainsi ne sera pas interrompu. Je ne donnerai pas non plus 
de concert ici. 

J'ai à ce sujet un vaste projet, que je réaliserai s’il est 
possible, quand les Troyens seront finis. Il s’agirait d’une 
exposition de mon œuvre complète, en 10 concerts. C’est 
bien difficile, à cause de la salle qu’il me faudra *. 

On va donner l'Enfance du Christ, sous la direction de Liszt, 
au festival d’Aix-la-Chapelle, le jour de la Pentecôte. On 
monte plusieurs de mes partitions symphoniques à Vienne, à 
Leipzig, à St-Gall en Suisse, à La Haye. 

Si je pouvais seulement me bien porter !.. mais j'ai des 
tourments nerveux à décourager Job sur son fumier, des rages 
d’enthousiasmes, des rages de dégoût, que je ne puis faire 
comprendre à personne et pour lesquelles personne ne me 


1. Cette conception n’a pas été exécutée. 
2. Ce projet n’a été réalisé que longtemps après la mort du compositeur, 


par les différents cycles Berlioz donnés à Paris, sous la direction d’'Edouard 
Colonne. 
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plaindra autant, à beaucoup près, que si j'avais une entorse ou 
un rhumatisme articulaire. Et pourtant c’est beaucoup plus 
douloureux. 

Que je voudrais te voir, chère sœur, causer un peu avec 
toi... Je ne suis pas tout à fait un Oreste agité par les furies, 
mais tu serais une excellente Electre !.. Si l'Empereur 
voulait m'aider, un tant soit peu ! il me semble que je soulé- 
verais des montagnes ! 

Son horreur pour la musique, et celle de l’Impératrice 
surtout, vont croissant. On n’a pas d’idée de cette harmoni- 
phobie ! Pourtant le ministre d'Etat vient de souscrire pour 
10 exemplaires de mon Te Deum. Le roi de Prusse, les rois de 
Saxe et de Hanovre ont souscrit également. J’espère que la 
cour de Russie ne restera pas en arrière ; mais je n’espère 
rien du Prince Albert à qui cet ouvrage est dédié. Il est 
capable de m'envoyer ce qu’il a envoyé à Meyerbeer dans 
une circonstance semblable — SES ŒUVRES COMPLÈTES. 

Adieu, chère sœur, chère Electre compatissante ; piains 
moi, je suis très souffrant, et tu n’es pas là. et tu souffres toi- 
même cruellement. Je serre la main de ton mari ; j’embrasse 
tendrement tes deux filles. Rappelle-moi au souvenir de mon 
oncle ; j'aurais bien du plaisir à recevoir quelquefois de ses 
nouvelles, tu sais que je l’aime beaucoup ; mais il n’écrit 
pas volontiers. Il rêve au soleil ; il est heureux. Soyons con- 
tents de le savoir. 


H. BERLIOZ 


A partir de ce moment, nous allons voir Berlioz donner partout 
des lectures de son poème des Troyens. Voici en quels termes, plutôt 
humoristiques, il adressait à un ami son invitation à une de ce: 
réunions. 


Mars 1857. 
Mon cher Charles, 


C’est mercredi soir que M. Bertin veut bien entendre chez 
lui la lecture de mon opéra. Si vous voulez être du nombre 
des victimes, tenez-vous pour averti. Mais n'allez pas vous 
f.. de moi, au moins. 


H. BERLIOZ 
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A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, jeudi 12 mars 1857. 


Quel bonheur! une lettre de toi, ce matin, chère Adèle. Je 
suis si malade ; il me fallait cela pour me remonter un peu. 
Je souffre de mes douleurs névralgiques plus que jamais. La 
cause en est, je crois, dans le tourment que j’éprouve depuis 
onze jours de ne pouvoir travailler à ma partition. Je suis 
dans un vrai guépier avec les donneurs de concerts ; ils veulent 
me faire lever quand je dors, pour entendre chez moi leurs 
chefs-d’œuvre; d’autres viennent me chercher pour aller chez 
eux, et tous prétendent que je dois assister à leurs séances 
musicales, les annoncer, en parler dans mes feuilletons ; 
c'est à devenir fou. En outre nous avons eu ces jours-ci la 
première représentation du chef-d'œuvre réel de ce pauvre 
inspiré Ch. Weber (Obéron) au Théâtre-Lyrique ; je l’ai vu 
trois fois, et j’ai dû assister à la répétition générale pour guider 
un peu le chef d’orchestre qui ne savait pas trop où donner de 
la tête. Le succès a été magnifique ; tout Paris s'occupe 
d'Obéron, cet opéra merveilleux calomnié pendant 32 ans. 
Lis mon feuilleton là-dessus :. 

Tu me donnes une nouvelle preuve de la difficulté qu'il y a 
d'écrire clairement au sujet des choses même les plus simples : 
non certes, chère sœur, je ne suis pas assez abandonné de mon 
ange gardien pour penser à faire entendre les Troyens dans 
une série de concerts ; je n’ai pas voulu parler de cet ouvrage 
quand je t’ai annoncé mon intention d'exposer mon œuvre 
complète ; il s'agissait de {out ce que j'ai fait en musique jus- 
qu'aux Troyens exclusivement : mes Symphonies, Faust, 
l'Enfance du Christ, le Requiem, le Te Deum, Cellini, etc., 
etce., etc., mais pas des Troyens. Vois comme il est difficile de 
se faire comprendre ! 

D'ailleurs je ne sais si l'exécution Fe ce projet sera possible 
à cause d’une salle convenable que je crains de ne pouvoir 
trouver. 

J'ai fait dernièrement une solennelle lecture des Troyens 
chez M. Ed. Bertin, le directeur du Journal des Débats. Presque 


1. Journal des Débats du 6 mars 1857. 
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tous nos confrères y assistaient avec plusieurs auditeurs 
étrangers à la rédaction. Le succès a été grand ; tout le monde 
a paru frappé et presque effrayé de l’énormité de la tache du 
musicien, de la force de ces passions épiques et de la grandeur 
de ce spectacle virgilio-shakespearien. On m'a excité à tout 
laisser, à tout oublier, pour le travail de ma partition. — Tu 
vois comme aisément je puis suivre ce conseil... Enfin, si je 
me porte mieux quand la chaleur viendra, j’en verrai peut-être 
la fin. Je m'y remets aujourd’hui ; je vais attaquer la grande 
scène (sans paroles) de la chasse royale au quatrième acte, où 
Didon et Enée sont surpris par un orage dans la fôret. J'ai 
achevé la scène de l'anneau ; tu te la rappelles? quand Ascagne 
retire en jouant du doigt de la reine l’anneau de Sichée, son 
premier mari. Idée empruntée au tableau de Guérin. C’est un 
quatuor‘ d’une belle venue. Il y a surtout une phrase de 
Didon : « Tout conspire à vaincre mes remords, et mon cœur 
est absous » qui me semble extrêmement émouvante... pour les 
gens capables d’être émus. Il faut que je parvienne à parler de 
cet ouvrage à l'Empereur (pour un avenir éloigné). L'Opéra 
à cette heure est dans un désarroi complet, et rien ne serait 
plus impossible que d’y donner les Troyens avec les moyens 
délabrés dont on dispose. 

Je suis allé aux Tuileries lundi dernier ; l'Empereur reçoit 
tous les lundis l’Institut, les députés et les officiers de l’armée. 
Il ne m’a pas été possible de lui dire un mot ; il n’a parlé 
qu'aux hommes utiles. L’ennui de ces soirées, c’est de prendre 
l’uniforme et l’épée et toutes ces croix larges comme la main 
qui font le bruit d’une boutique de quincaillier agitée par le 
vent. L’Impératrice n’a fait que passer, elle était ravissante. 
Comme nos femmes sont invitées aussi, Marie prépare pour 
lundi prochain une toilette ébouriffante, mais de style (ven- 
dredi 13). 

Je viens de m'occuper du piano, et j’ai commis un mensonge 
qui m'aide à obtenir une forte réduction de prix. J’ai dit (et 
je regrette bien de n’avoir pu dire vrai) que je voulais faire 
cadeau à mes nièces d’un bon instrument, demandant à être 
traité comme un ami de la maison. Le piano que j'ai choisi 
et qui porte le n° 29 050, est de 1 800 francs prix courant, on 


1. Dans la partition définitive, ce morceau est un quintette. 
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me le laisse à l’heure qu'il est pour 1 100, plus 30 francs 
pour l'emballage (J'ai dit que tu payerais le port ; d'ici à 
Vienne il coûtera 30 ou 35 francs). Mais ce sont les secrétaires 
du magasin qui m'ont reçu et ils n’osent pas aller plus loin 
dans la réduction. Marie ira demain voir madame Erard et 
madame Spontini (sa belle-sœur) pour tâcher d’obtenir Le prix 
de fabrique. Ces instruments sont plus ou moins chers, selon 
la nature du bois de la caisse. J’ai pris un piano d’acajou tout 
simple. 

La fille de Ch. Bert a payé le sien 1 450 francs, le prix du 
port de Paris à Montélimar et celui de l'emballage ayant été 
comptés par Erard 150 francs (ce qui a fait la somme de 
1 600 francs). Cet instrument était marqué beaucoup plus 
cher sur les prix courants, je ne me rappelle pas au juste 
combien, mais il devait être à peu près du même prix que le 
tien. C’est une forte remise qui en a réduit le prix à 1 450. 
Ensuite on m'a fait à moi, comme toujours, une autre remise, 
sorte de pot-de-vin donné à l'artiste qui fait vendre un instru- 
ment. 

Pot-de-vin plus ou moins fort, selon que le facteur gagne 
plus ou moins sur le piano, et que les artistes gardent pour 
eux en général. Ce sont ces 160 francs que j’ai envoyés à 
Bert. Ils sont comme tu vois en dehors de la remise dont on 
t’a parlé. Dans quelques jours le piano 29 050 sera fini, on y 
travaille encore à l'extérieur, et on te l’expédiera. Je le payerai 
aussi peu que possible, et en conséquence on ne tirera pas sur 
Suat, qui n’aura à payer que le port. J’ai mieux aimé cela 
pour qu'on ne grossisse pas cette dépense spéciale en la faisant 
évaluer à Paris. Je voudrais arriver à ne te faire dépenser 
qu'un millier de francs. 

Tu n’as donc pas mené Nanci à Lyon? comment aura-t-elle 
pris cela? 

Mille amitiés à ton mari et à nos deux virtuoses. Je t’écrirai 
encore dans quelques jours. 


H. BERLIOZ 





DIX JOURS A ANGORA 


« Voici Angora » venaient de dire mes compagnons de route 
entrant dans le compartiment où je termineis mes prépa- 
ratifs d’arrivée. Par les fenêtres du wagon-couloir, nous regar- 
dions tous la Mecque nationaliste. Elle apparaissait au loin, 
sur le sommet d’une colline, dans l’éblouissement de ce matin 
de mai. La vieille forteresse asiatique, les vives arêtes de 
ses défenses dominaient le plateau que nous achevions de 
franchir. 

De loin, elle semblait intacte dans ses fortifications d’un 
autre âge, mais sa personnalité était manifeste dès ce premier 
regard ; elle ne ressemblait à aucune autre. C'était Angora, 
la très ancienne capitale de plusieurs civilisations, aujour- 
d’hui cœur et cerveau de la Turquie, abritant cette étrange 
création d'un seul homme, Moustapha Kémal pacha tout- 
puissant ici et par toute l’Anatolie. 

Angora, Moustapha Kémal, ces deux mots que je venais 
sans cesse d'entendre depuis deux mois de nomadisme à tra- 
vers la Turquie des Turcs, je les entendais à nouveau dits par 
tous les hommes qui emplissaient notre train : officiers, fonc- 
tionnaires, députés, soldats, religieux musulmans, tous venant 
ici chercher des instructions ou apporter des nouvelles. 


1. L'intéressant article dont nos lecteurs vont prendre connaissance relate 
un voyage effectué en avril-mai 1921. Nous avons laissé toute sa libre allure 
à ce récit. On connaît les événements survenus depuis lors et les difficultés 
que les gouvernements n’ont cessé de rencontrer avec le pouvoir nationaliste 
d’Angora. (Note de la Rédaction.) 
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Nous approchions; à vue d’œil, les visages se transformaient, 
empreints soudain de gravité, d’un peu d’angoisse. Angora 
semblait être pour tous un lieu vénéré mais également redou- 
table et ma curiosité croissait. Notre interminable convoi 
entrait en gare sous une lumière étincelante, aiguë et sèche 
qui prêtait à chaque objet un impressionnant relief. La ligne 
des montagnes se détachait toute bleutée sur un ciel d’une 
finesse exquise, la grande séduction d’Angora qui fait oublier 
le vent, la poussière et console des austérités du paysage. 

Sur le quai, toute une foule attendait le train, l’aide de 
camp du pacha se promenait de long en large et j'avais un 
premier aperçu de ce monde très spécial qui, si vite, allait 
me devenir familier. 

Les constructions de la gare sont fort simples mais parfai- 
tement aménagées, dès l’abord apparaît ce qui caractérise 
Angora, cette note de sobre élégance, d'organisation impro- 
visée, et cependant très complète, l’adroit agencement des 
installations de fortune, une façon particulière de tout utiliser, 
de tirer parti des moindres ressources. | 

Je retrouvais, dans tout cela, l'empreinte première du 
mouvement national et ceci seul aurait suffi à me démon- 
trer que le chef n’avait pas changé. L’uniforme même du 
nationalisme était intact, mélange de tenue mi-civile et mili- 
taire qui apparente le fonctionnaire et l'officier et, sur toutes 
les têtes, le kalpak d’astrakan. | 

Une tasse de thé attendait dans les bureaux du chef de 
gare pendant que le téléphone s’assurait que tout était prêt 
en ville pour me recevoir; le jeune aviateur que je tenais 
d’Ismet pacha veillait sur tout avec son habituelle pres- 
tesse, mais Angora venait déjà de lui adjoindre son repré- 
sentant particulier. Il allait s’agir de manœuvrer pour éviter 
tout conflit de pouvoir. 

Du train récemment arrivé se déversait un flot intarissable 
et jusqu’à des prisonniers encadrés par leurs gendarmes ; des 
ballots de marchandises venues d’Adalia étaient rapidement 
déchargés, le téléphone sonnait sans arrêt, l’appareil télé- 
graphique réclamait éperdûment, tout le monde s’affairait. 
Je faisais connaissance avec cette trépidation spéciale qui, 
jour et nuit tient Angora. C’est qu'ici tout vient aboutir 
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et d'ici tout émane. Il est impossible de respirer ou de 
parler sur un point quelconque de l’Anatolie sans qu’Angora 
le sache ni d’agir sans qu’elle le permette. 

Nos voitures attendaient à quelques mètres de l’ancienne 
maison du chef de gare, habitée aujourd’hui par Moustapha 
Kémal. Bientôt, je devais l’y retrouver. Quelques Lazes de 
Trébizonde veillaient devant la porte, très beaux, très impo- 
sants sous le costume de leur province, uniforme noir, turban 
noir. Ils ont le privilège de fournir la garde d’honneur du 
pacha. 

Sur la route, les interminables convois de chameaux asia- 
tiques conduits par un petit âne, le mouvement incessant des 
cavaliers, des piétons. Angora est le nœud stratégique qui 
commande à la fois les vilayets orientaux, le débouché sur 
Eski-Chéir, les routes qui conduisent vers les ports de la 
Mer Noire. Les munitions arrivent d’Inéboli ou du Caucase, 
les convois d’or expédiés par la Russie se croisent avec les 
équipements militaires ; les recrues de l’Anatolie et les con- 
tingents fournis par les Caucasiens doivent faire acte de 
présence ici. Venant de vivre pendant plusieurs semaines 
parmi le mouvement des armes, je m'étonne déjà de le 
retrouver aussi envahissant là que sur le front de guerre, 
c'est qu'Angora est en réalité dans la zone des combats et 
mène simultanément plusieurs luttes : lutte politique, diplo- 
matique et militaire. 

Tout en montant dans la voiture, j’ai regardé deux jeunes 
étrangers qui me fixent avec étonnement; frère et sœur ou 
mari et femme, ils sont visiblement américains. Que font-ils 
donc là? Je le demande, on rit : «Ce sont des indiscrets au 
service de l’Angleterre, s’informant pour elle, ils vont partir 
vers les vilayets orientaux et se promènent; n'est-ce pas 
qu'ils ne semblent pas très malheureux? » Mon interlocu- 
teur ajoute : « Le nombre des agents anglais que nous récol- : 
tons ici presque chaque jour finira par former une colonie 
importante. Vous verrez, peu à peu, ce que représente pour 
nous l'intrigue anglaise. » 

Une large voie relie le quartier de la gare à la ville ; les 
bâtiments du gouvernement la bordent, ministères, parle- 
ment, écoles, administrations, tout cela très sobre, très simple, 
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dans cette architecture improvisée que l’on pourrait appeler 
le nouveau style d’Angora. Un petit jardin public survole la 
route, il est rempli à déborder, les députés s’y retrouvent 
en attendant l’heure de la séance. Nous passons à toute 
allure, sous le feu des regards, et voici la grande place d’Angora. 
Ici, nous entrons en Orient; c’est la foule asiatique en per- 
pétuelle promenade qui recherche toujours le plein air, la 
lumière et s'empare du moindre prétexte pour s’y attarder. 
Ce sont les viéux potiers transportant sur les petits ânes 
leur fragile marchandise et se débattant contre les embûches 
que des gamins sèment sur leurs pas, ce sont des femmes 
chrétiennes qui vendent des vêtements tissés avec la laine 
d’Angora, les derviches porteurs de nouvelles et d’intrigues 
auxquels mes jeunes compagnons lancent un mauvais regard 
appuyé de quelques sourdes imprécations. Enfin, c’est La foule 
des grands bazars de l’Asie et, parmi les nombreux parlemen- 
taires qui s’y mêlent, beaucoup ont avec elle plus d’une affinité. 

Notre voiture franchit une rude côte et se débat ensuite 
avec des tournants périlleux. Nous arrivons chez les Zia bey; 
intérieur à l’européenne, déjeuner délicieux et causerie si 
vivante. Lui arrive de Paris, il était de la délégation et voici 
deux mois que je suis en Anatolie sans aucune nouvelle de 
France; je lui jette pêle-mêle mes questions à la tête, mais, 
en vrai diplomate, il répond à demi et me renvoie la balle, 
interrogeant à son tour, car j'arrive d’Eski-Chéir et d’une 
longue tournée sur le front d’Ismet pacha, le vainqueur des 
Grecs ; j'ai parcouru le champ de bataille, je me suis pro- 
menée en première ligne, toutes choses qui soulèvent ici une 
vive curiosité. 

Nous continuons à déjeuner, des amis de la maison arrivent 
et, parmi eux, deux directeurs des journaux les plus en vogue 
à Angora. Je me dérobe à l'interview, mais très adroitement 
Echref bey, un ami de mon premier voyage en Anatolie, 
tournera la difficulté. Lui aussi arrive de Paris, je le ques- 
tionne, il répond, nous discutons, je riposte : à ma profonde 
horreur j'apprends que l'interview est prise, le silencieux 
compagnon a sténographié, le mieux est d’en prendre son parti. 

Sommes-nous à Angora? Peut-on rêver d’une causerie plus 
occidentale, plus vive, plus chargée de critique et de sel, et 
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quel calme tout autour de nous. J’en ai fait la remarque: 
on me répond : « Vous trouverez de la hâte et de la fièvre ici 
tout autant qu'à Paris ». C’est exact, je ne tarderai pas à 
m'en apercevoir. Déjà l'heure de se mouvoir vient de sonner. 

En Orient, plus qu'ailleurs, la voiture est un parfait obser- 
vatoire dont il faut user et abuser. Ainsi, vous supporterez la 
dévorante lumière, la brûlure du soleil, l’âpre souffle asia- 
tique et son desséchement. Insensibilisé par le mouvement, 
vous saurez savourer le spectacle; celui qu'offre Angora sur- 
passe tous les autres, car son étrangeté est un modernisme 
à outrance dans le cadre le plus archaïque qui soit. 

Nous voici aux Affaires étrangères, chez Békir Sami bey; 
mes jeunes aides de camp, le civil et le militaire qui tantôt 
rivalisent et tantôt s'accordent se sont également effacés, 
D'un geste, Békir Sami bey a renvoyé son entourage et nous 
causons dans le grand bureau très simple où la besogne ne 
chôme guère. Nous parlons de Paris, des difficultés en cours; 
j'assimile avidement les nouvelles, les moindres mots et je 
sens tout à coup le poids des trop longues absences. La délé- 
gation vient de rentrer; son chef est encore sous l’ambiance 
européenne, demain le réveil va commencer et la lutte sera 
dure. 


C’est le soir, le premier soir à Angora. Après quinze heures 
d'impressions précipitées, après tant de visages nouveaux, 
d'entretiens déjà vifs, de réceptivité avivée à l’extrême par 
l’étrangeté de ce milieu qui ne peut se comparer à aucun 
autre, je suis seule, pour la première fois, dans la petite 
maison que le gouvernement d’Angora me fit préparer. J'ai 
encore dans les yeux la porte peinte en bleu ciel, le mur 
également bleu, le nègre qui garde mon seuil et préside aux 
entrées comme aux sorties, l'escalier aux marches raides que 
je vais gravir tant de fois, le salon meublé à l’orientale 
« parce que vous aimez les choses du pays ». 

Tout sera fait du reste pour me plaire, avec une délicatesse, 
une grâce discrète qui ne se démentira jamais. L’on sait ce 
que j'aime et ce que je n’aime pas. La servante arménienne 
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attachée à ma personne est fine et de bonne éducation. Sui- 
vant la coutume de l’Islam, tout doit être fait pour contenter 
l'hôte, non pas en le contraignant à suivre les usages qui ne 
sont pas les siens, mais en s’adaptant à ses goûts. J'aurai 
cent fois l’occasion de constater que les idées nouvelles qui 
régissent Angora n’ont en rien altéré l’exquise politesse, 
charme profond de l'Orient. Elle a pris des allures plus rapides, 
plus résolues, voilà tout. 

Il est minuit à la franque ; les serviteurs dorment. Des 
troupes passent sous mes fenêtres; le sabot des chevaux 
résonne, en mesure, sur les petits pavés. Des sifflets aigus 
s'entendent çà et là; ce sont les veilleurs de nuit qui se répon- 
dent, agents de police à l’uniforme gris qui remplacent lies 
bektdji, du vieux temps. Je suis en Turquie nationaliste, bien 
loin de Constantinople expirant, de Stamboul en pleine 
agonie. 

Ici, même au cœur de la nuit, la vie s’infiltre de toutes parts, 
les voitures circulent, encore des troupes, les coqs chantent, 
des portes s'ouvrent. L'on ne dort guère à Angora et, sitôt 
l’aube, la pleine activité va reprendre. A cinq heures du matin, 
je verrai descendre, en cohortes serrées, les bataillons de tra- 
vailleurs grecs ou arméniens encadrés par les soldats et les 
gendarmes. Ils doivent sortir des camps de concentration 
proches de la ville. Ce sont des paysans solides, vêtus du cos- 
tume anatolien, bien nourris, cela se voit. Ils portent sur 
l'épaule la pelle ou la pioche; d’autres vont vers l’usine de 
la gare où se fabriquent, je crois, des munitions. 


Il est trois heures; ma voiture s'arrête devant la maison 
du pacha, où stationne l’auto toujours prête à le con- 
duire. Les soldats lazes s’effacent pour me laisser passer, un 
aide de camp descend l'escalier en courant, une petite escorte 
disparaît. Au premier étage, je suis vivement introduite dans 
une sorte de hall où plusieurs hommes causent familière- 
ment; tous s'arrêtent et, sans hésiter, bien qu'aucune de ses 
photographies ne lui ressemblent, j'ai deviné le pacha; mais 
sa haute taille, son port, son regard si particulier le dési- 
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gnent, c'est bien lui. Il a un imperceptible sourire en se 
voyant repéré et m'ouvre la porte de son bureau où nous 
sommes seuls, dès ce premier entretien. 

Je dissimule ma surprise; non, je ne m'attendais aucune- 
ment à le trouver aussi européen sous l'uniforme, d’une 
élégance aussi aflinée. Je le verrai sous des aspects bien 
différents; aujourd’hui, il est jeune, presque gai, avec cet 
imperceptible et délicieux sourire. Il a de la confiance, de 
l'élan, puis des gravités soudaines ; il entend à mi-mot et 
répond de même. Il brosse en trois traits une esquisse fort 
bien venue de ses alliés, définit l'Allemagne, explique la 
Russie. La justesse du terme, l'humour à peine indiqué sont 
d’un maître en l’art de parler; mais, aujourd’hui, il tient 
aussi à plaire et nous n’entrerons pas dans le vif des ques- 
tions. « Je pars ce soir en premières lignes où je retrouverai 
Ismet pacha», dit-il, «je rentrerai dans trois ou quatre jours; 
ceci vous donnera le loisir d'étudier Angora et si vous voulez 
bien noter ce qui vous intéresse et me dire vos observations; 
nous causerons à fond dès mon retour ». 

Il paraît enchanté de son expédition prochaine et avoue 
regretter le temps où, toujours favorisé par le sort des armes, 
il n’était qu'un brillant officier insouciant du lendemain. Il 
est remarquablement svelte et élégant sous un vêtement mili- 
taire qui ne ressemble en rien à la tenue d’ordonnance. Le 
regard est accoutumé à saisir la pensée qui s'oppose à la 
sienne; c'est un regard étrange, avec des phosphorescences 
soudaines et des reploiements aussi brusques. La force de la 
personnalité se trahit par le mouvement de la main, par la 
rapidité de la perception. Sa voix très timbrée prend dans 
la discussion des sonorités d’acier, mais le goût de charmer 
domine ce bref éclat et la dualité des deux êtres qui composent 
ce tout, impossible à définir, se trahit dans lehaut du visage, 
dans ces yeux qui se dérobent tout en cherchant à capter 
et à fasciner l'adversaire. 

Il vient de faire, en quelques mots, le tour du monde poli- 
tique : Londres, Paris, Rome, Athènes, Berlin lui sont presque 
aussi familiers que l'Asie, mais c’est Paris, peut-être, qu'il a 
le plus de peine à comprendre, nos jeux parlementaires, nos 
voltes fréquentes dans les discussions et les actes le sur- 
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prennent. « Votre opinion publique et vos gouvernants parlent 
deux langages différents » mais, aujourd’hui, il ne fera qu'’ef- 
fleurer les sujets difficiles. Nous revenons à Eski-Chéir, à 
Ismet pacha, à la solide armée que je viens de voir, aux 
dévastations grecques. Nous aborderons plus tard l’essentiel 
du sujet : la lutte que l'Angleterre mène en Anatolie : « Le 
procès de Moustapha Saguir que vous aurez l’occasion de 
suivre nous en donnera quelque idée. Chaque jour, nous 
arrêtons des agents anglais qui parviennent à s’infiltrer en 
Anatolie, bien que, vous avez pu le voir, cela ne soit pas 
facile »; et, reprenant son mystérieux sourire : « Etes-vous 
satisfaite d’Angora, de votre maison; regardez bien tout 
autour de vous et vous apprendrez ici plus d’une chose curieuse 
à connaître au point de vue des études que vous aimez. » 
Deux fois déjà, l’on était entré; de son geste vif et mesuré 
il avait écarté l’importun, arrêtant, du même signe, le mou- 
vement que j’esquissais pour me lever et, sans y paraître, 
il établissait mon plan de vie à Angora, utilisation rapide des 
quelques jours dont je pouvais encore disposer. Sa table était 


couverte de cartes d'état-major, partout, des papiers et des 
livres. 


Dans le petit hall par lequel il venait de me reconduire, 
nous avions rencontré le Sheikh-ul-Islam. Il attendait,”en 
causant avec les ministres, que son tour fût venu et, certes, 
l'audience serait longue et mouvementée. Le pacha venait à 
l'instant de répondre à mes objections sur son attitude envers 
Constantinople : « Elle ne serait plus dorénavant, pour lui, 
qu’une ville de second plan; la vraie capitale devait être en 
Anatolie, à Césarée, peut-être, au nœud du carrefour des 
vilayets orientaux, force essentielle des pays turcs »; et je 
comprenais mieux en regardant le représentant du vieux 
clergé musulman, combien il devait être parfois malaisé de 
concilier une organisation d’avant-garde avec la tradition 
islamique si jalouse de ses droits. 

Dès les premières heures du nationalisme, le dilemme s’était 
posé. Tout ce qui, en Turquie, voulait vivre, s'adapter au 
présent, se libérer du joug étranger avait acclamé Mous- 
tapha Kémal, Les débris du vieux monde, les chefs des 
anciennes confréries cherchaïent à le combattre et inclinaient 

1 Août 1921. 2 
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vers le mandat de l'Angleterre, mais, grâce aux erreurs du 
parti colonial anglais, les rangs de ses fidèles s'étaient rapi- 
dement éclaircis. Aujourd’hui, après deux ans de lutte inces- 
sante, Kémal tenait sous sa loi les trois quarts de l’Anatolie 
et l’Angleterre faisait le suprême effort pour galvaniser une 
dernière résistance. 

J'avais retrouvé mon jeune aide de camp; curieusement, 
il me regardait, cherchant à démêler mes impressions récentes, 
puis il s’agaçait de mon mutisme sans trop oser insister. 

Pour lui, comme pour tous ces jeunes hommes ardemment 
voués à la cause nationale, Moustapha Kémal, Ismet étaient 
leurs dieux, leur famille, leur tout. Que devenaient, auprès 
de ce culte, les autres réalités de la vie? Ils en avaient fait 
le sacrifice, ils étaient des milliers à penser ainsi. Leurs frères 
de la première heure avaient galvanisé l’élan, ceux-ci con- 
tinuaient à lui fournir l’appoint de leur jeunesse et d’un 
dévouement infini. 


C'était la quatrième audience du procès de Moustapha 
Saguir, musulman hindou, agent de l’Angleterre. Les témoins 
avaient été entendus, les complices également; l’on venait de 
faire grâce au jeune lieutenant de la marine turque qui, par 
inconscience plus que par déloyauté, s'était assez gravement 
compromis dans cette affaire; la foule et les juges avaient 
eu pitié. Par contre, un accusé moins sympathique allait 
payer pour deux. 

Aujourd’hui le personnage principal tient la scène. Assis 
devant les trois juges du tribunal de l’Indépendance, Mous- 
tapha Saguir avoue. Il confirme point par point sa déposition 
écrite, document accablant sur l'impérialisme anglais. 

Haletants, les auditeurs s’écrasent pour mieux entendre et, 
dans un impressionnant silence, l’aveu se poursuit. Mous- 
tapha Saguir raconte son enfance à Bénarès, l'éducation reçue 
en Angleterre, aux frais du gouvernement anglais, sa jeunesse 
au Lincoln College, à Oxford, le serment solennellement pro- 
noncé sur le Coran, devant des chefs de l’Islam et des ofli- 








DIX JOURS A ANGORA 483 


ciers britanniques. Il a juré d’être, corps et âme, dévoué à 
l'empire, d’obéir sans questionner et c’est ainsi, qu'après 
quelques mois passés dans les bureaux de l’India Office, il 
est envoyé en Egypte pour y surveiller le nationalisme égyp- 
tien et informer ses maîtres de Londres des agissements de 
ses coreligionnaires musulmans. Il va devenir, ensuite, grand 
spécialiste pour l'Orient, il travaillera en Perse, en Afgha- 
nistan, aux Indes. En août 1914, il est envoyé aux Indes, 
puis en Suisse où fonctionnent alors les comités turcs les plus 
importants. 

Moustapha Saguir est un agent de choix. Après le succès 
de missions fort délicates, il prépare l’assassinat de l’émir 
d'Afghanistan et exécute adroïtement cette tâche particu- 
lièrement difficile. Partout, l'Angleterre est soupçonnée, mais 
les preuves manquent ; Saguir a parfaitement manœuvré. Les 
juges insistent sur cette partie de l’interrogatoire et l’accusé 
doit clairement préciser, citer les noms, les chiffres. La délé- 
gation afghane est présente, d’autres délégations asiatiques 
écoutent également. L’auditoire, frémissant, recueille chaque 
parole, les députés se bousculent pour entendre de plus près, 
les officiers mêlés aux soldats sont tout oreilles. Ministres, 
représentants alliés, gens du peuple démocratiquement mêlés 
se confondent; l'accusé ne perd pas un détail; tout en défen- 
dant sa vie avec une habileté qui ne se dément jamais, il 
observe ce qui l’entoure. Les juges l’interrogent avec les for- 
mules de politesse les plus parfaites, ponctuées par un sou- 
rire. L’accusé répond sur le même ton, avec un même sourire 
et ceci ne fait que mieux ressortir le caractère tragique de 
la lutte engagée. 

C’est le procès de l'impérialisme anglais qui se déroule 
ici, devant cette foule. Elle absorbe avidement chaque parole 
et apprend une inoubliable leçon. Le tribunal de l’Indépen- 
dance constitué pour les délits politiques et militaires jugera 
d'après sa conscience et sans tenir compte des lois établies. 
Mustapha Saguir est jeune, vêtu avec recherche, il parle 
comme un homme d'Oxford, il écrit avec une pareille élé- 
gance et la clarté de ce qu’il expose fait honneur à ses maîtres. 
Le plan formé par l’Intelligence Service contre toutes les 
revendications asiatiques est dévoilé, je viens de l’avoir 
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entre les mains, ce qui me permet de mieux saisir les diverses 
phases de l’interrogatoire, les raisons des frémissements de 
l’auditoire. 

Il ne reste plus grand’chose de Constantinople après ces 
réponses précises : intrigues du palais, faiblesse du calife, 
corruption de tous, voici ce que les musulmans qui écoutent 
dans un impressionnant silence ne pardonneront pas à l'empire 
britannique. Ils apprennent également comment celui-ci 
s’acharne de mille manières à détruire l'Islam en arrivant 
partout à opposer le frère à son frère. Quel formidable effort 
de désintégration apparaît ainsi sous la parole de Saguir et 
toujours ce nom « lord Curzon » revenant comme un refrain 
au terme de chaque réponse. 

Les juges sont sortis pour délibérer ; les traits de l’accusé 
s’affaissent et, dans son regard, passe la nostalgie des paradis 
perdus. Quelle sera la sentence? Les juges hésitent, l’exécu- 
tion publique serait d’un grand exemple, mais ne vaudrait-il 
pas mieux garder un homme qui sait tant de choses? Je quitte- 
rai Angora avant que le sort de Saguir soit fixé et, me souve- 
nant de plus d’une expérience, commençant à connaître les 
remous secrets de tant de propagandes, je ne tiendrai pas 
compte de ce que la presse publiera sur ce sujet. Pour moi, 
Mustapha Saguir aura la vie sauve. 

« Comment pouvez-vous être assurés que tous les noms 
et les chiffres donnés par cet homme soient exacts? » ai-je 
dit à Ikmet bey, le jeune directeur politique des Affaires 
étrangères. Il a souri : « C’est que nous avons, nous aussi, un 
service d'informations très perfectionné ; nous contrôlons 
tout ce qui nous est donné et nous n’avons pas encore relevé 
une inexactitude dans les aveux que vous venez d’entendre. » 
Ikmet bey me fait lire la déposition écrite de Moustapha 
Saguir. Je parcours rapidement ce curieux rapport admira- 
blement rédigé dans l’anglais le plus pur; jy trouve des noms 
dont je reste confondue, qui l’eût cru? — des chiffres qui me 
font admirer les ressources secrètes de nos alliés. Je retrouve 
l’inflexible ligne du plan de 1919 et je me souviens de ce que 
j'entendis à Londres l’an dernier, au cours de mes discussions 
fort mouvementées avec l’un des plus brillants officiers du 
Civil Service, le colonel L. « Nous n’avons besoin de personne, 
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nous savons agir seuls et nous y mettrons le temps, les hommes 
les ressources nécessaires. » 


La petite maison que le gouvernement d’Angora avait fait 
préparer pour m'y recevoir ne désemplissait guère et je rece- 
vais dans le salon qui me plaisait tout particulièrement. 
Mes innombrables petites fenêtres donnaient sur une place, 
à demi détruite par le feu, dont j'aimais l’exquise fontaine ; 
la grand'route qui montait vers les vilayets orientaux et 
prolongeait l’artère centrale d’Angora s’amorçait dans les 
ruines, et que n’ai-je vu passer, là, tout en parcourant les 
journaux d'Europe que m’envoyaient les bureaux des Affaires 
étrangères d’Angora, tout en écoutant mes nombreux visi- 
teurs? Les collines abruptes qui enserrent la ville barraient 
l'horizon et je m’amusais à suivre le jeu des lumières dévo- 
rantes auprès desquelles tout ici paraît désespérément terne, 
mais il y avait de vifs combats à soutenir contre des hommes 
très maîtres de leur sujet. | 

Je commençais à mieux connaître les grandes vedettes 
d'Angora : Adnan bey, chef du parti extrémiste et vice- 
président de la Chambre, trente-cinq ans à peine, d’une intelli- 
gence fine et d’une grande dextérité, souple mais ne cédant 
jamais, connaissant l’univers politique comme peu d'hommes 
le connaissent, ayant cette terrible douceur implacable des 
violents qui exercent sur eux-mêmes un absolu contrôle, 
plus européen qu’un Européen mais d’autant mieux armé 
contre toutes les défaillances, toutes les faiblesses du très 
vieux monde ; — Mouktar bey, extrémiste, lui aussi, avec 
retenue, avec un sang-froid aiguisé d’ironie; causeur charmant 
d’un savoir à toute épreuve, maniant l’argument comme une 
fine lame bien trempée ; — Dijellaleddine Arif, député d’Erze- 
roum, et ministre, ancien élève de notre Université qui, de 
toutes façons, parle notre langue et n’a pas revu Constanti- 
nople depuis le coup de force anglais du 16 mars 1920 où un 
si grand nombre de ses collègues furent enlevés en pleine 
séance du”parlement et emmenés à Malte. Lui, prévenu ne 
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temps utile, s'enfuit en escarpins vernis, en habits de gala, au 
sortir d’une visite au Palais; un caïque l’attendait à la pointe 
du Sérail et le transporta sur la côte d’Anatolie. Onze jours 
après, toujours dans le même costume, il arrivait à Sivas. 
Aujourd’hui, il exerce sur Angora une action profonde et 
bienfaisante. Combien de fois allons-nous discuter ensemble 
ce cas insoluble : la Cilicie? 

Comment ne pas parler d'Andoullah Soubbi, le brillant 
ministre de l’Instruction publique qui rendit l’enseignement 
du français obligatoire dans toute l’Anatolie, lui aussi m’exposa 
la question de Cilicie, d’Ikmet bey aux vues précises et fines 
venait aussi causer, et de Békir Sami bey, le plus averti des 
diplomates, le plus sincère des patriotes? 

Ainsi les hommes de toutes opinions, les nombreux grou- 
pements d’Angora, civils, officiers, ministres, parlementaires 
venaient m'expliquer leur formule. Sous des contradictions 
apparentes, le fond était pareil, extrémistes, gouvernementaux, 
indépendants tenaient, dans ce début de mai 1921, le même 
langage conciliant. Le blâme ici est d’ailleurs admissible : 
« Nous avons de gros défauts », vous dira-t-on, ajoutant non 
sans finesse, « et même quelques défauts bien français, nous 
avons beaucoup à apprendre, mais ce n’est pas par la force 
que vous parviendrez à nous modifier. » 

A côté des curieux ou des politiciens, il y avait aussi les 
amis qui venaient discrètement veiller sur mon confort et 
sur mon humeur, tout en renouvelant les fleurs fraîches que 
j'aimais, et mes jeunes aides de camp qui se multipliaient, 
et toute cette indéfinissable ambiance d’Angora faite du 
mouvement des armes et d’un grand effort vers la paix. Cet 
effort regardait du côté de la France : « Elle seule pouvait 
comprendre, ne parlons-nous pas sa langue, ne sommes-nous 
pas intellectuellement ses disciples? Que voyez-vous ici qui ne 
soit l’application des idées françaises? Vous avez partagé 
notre vie pendant deux mois, avez-vous rencontré chez nous 
l'emprise russe ou l’emprise allemande? Que vous ont dit nos 
notables? Qu’avez-vous vu en parcourant nos armées? 
Laissera-t-on faire chez vous l'impérialisme anglais? » 
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Nulle part ailleurs, la lumière ne s'impose avec un pareil 
éclat, sèche, coupante, inondant tout de son ruissellement. 
L'atmosphère d’Angora est génératrice d'énergie, remplie 
d’effluves, électrisée. Les nerveux ne dorment pas ici, l’on y 
brûle vite ses réserves. On ne peut imaginer une ambiance 
plus propice à l'effort rapide, ainsi que le disait hier le pacha 
en parlant de Constantinople : « Je n’ai jamais pu travailler 
là-bas, voyez, autour de vous, comment l’on travaille ici. » 

Tout le matin, les élèves des écoles se sont réunis par 
groupes, sous la garde des instituteurs et des institutrices; 
un véritable exode a commencé pour gagner les alentours de 
la ville. 

Vers deux heures, nous nous mettons en route pour franchir 
les quelques kilomètres qui séparent Angora de l’école d’agri- 
culture symboliquement placée au bas de la colline sur la- 
quelle les bâtiments de l'état-major général sont placés ; la 
guerre, la paix, l’une auprès de l’autre, c’est tout Angora. 
La grande fête des enfants célébrée à l'ombre des camps de 
Fenzi pacha, qui s’en étonnerait ici? 

Les enfants défilent, sous la tente du gouvernement, 
l'enthousiasme est vif ; les députés m’entourent, les chefs des 
délégations asiatiques cherchent à se rapprocher, délibéré- 
ment, Sultan Ahmed, qui dirige la mission afghane, se fraie 
un passage. Voici plusieurs jours qu'il essaie de m’atteindre; 
rapidement, nous prenons rendez-vous pour le lendemain 
matin. Je ne saurai jamais le nom du colonel égyptien qui 
m'aborde dans le français le plus pur. Le défilé continue, 
les collines environnantes ne forment plus qu’une grappe de 
soldats. C’est la trêve des armes, des milliers de spectateurs 
acclament l’avenir qui passe mais il n’est pas facile de s'évader. 

L’auto du pacha venait de franchir à vive allure une route 
fraîchement commencée; en nous voyant apparaître, les atte- 
lages de buffles escaladaient le talus, les troupeaux s’effaraient; 
sur la colline que nous gravissions, une quantité de petites 
villas toutes neuves s’égaillaient au hasard; au sommet celle 
du maître, avec cette indéfinissable allure que tout acquiert 
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sous son regard. Les Lazes au turban noir en gardaient 
l'entrée. 

Je venais, en écoutant Moustapha Kémal, de comprendre 
une fois de plus les causes du malentendu sur la question de 
Cilicie; chaque jour en aggravait fatalement l’acuité apportant 
un élément nouveau de discorde. J’entendais le chef du natio- 
nalisme turc nous accuser de ce dont nous l’accusions nous- 
mêmes et je me disais que le temps ne pouvait qu'aggraver 
la querelle ; pour lui, hésiter davantage était impossible, la 
force militaire que je venais de voir à l’œuvre, les accords 
avec l'Asie, les offres qui lui étaient faites ne pouvaient 
longtemps s’accorder avec une politique européenne, il fau- 
drait prendre l’une ou l’autre voie. Nous considérions chacun 
notre vision spéciale du problème, Europe? Asie? 

« Pourquoi ne venez-vous pas à Paris?» avais-je dit, m'at- 
tendant à une dénégation fort vive, mais les yeux étranges 
acquiesçaient et j'allais partir sur cet étonnement. 

Moustapha Kémal venait d’écarter d’un geste impérieux 
le serviteur qui entrait avec le plateau du thé; quelques mots 
brefs le congédiaient à nouveau et, me servant lui-même, 
avec une grâce aisée, il redevenait l’autre homme, celui que 
les heures terribles avaient anéanti. Le visage s’adoucissait, 
le demi-sourire réapparaissait. Aujourd’hui, il avait délaissé 
la tenue militaire et son vêtement civil devait être signé par 
quelque grand tailleur européen. Il était d’une parfaite et 
sobre élégance, comme tout -ce qui l’entourait, comme le 
mobilier de cuir du bureau-salon, comme les bibliothèques et 
les mille détails d’une installation de fortune à laquelle il 
venait certainement de présider avec soin, faisant bien toutes 
choses, suivant sa formule. 

Je regardais surtout cette physionomie étrange si accou- 
tumée à être observée et sachant, elle aussi, scruter le parte- 
naire. Je retrouvais cette façon de tout saisir à mi-mot, de 
s'arrêter à temps, de reprendre à son profit l’argument 
proposé. J’admirais cette souplesse, cette volonté, ce voile 
recouvrant brusquement la pensée qui se laissait surprendre. 
Que tout cela était loin de l'Orient d'autrefois ! 

Avec une parfaite courtoisie, il me reconduisait jusqu’à son 
auto. Nous nous étions arrêtés devant la fontaine ancienne 
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de la cour intérieure, nous avions souri devant les jeunes 
arbres plantés d’hier et nous songions peut-être, l’un et l’autre, 
à tout l'inconnu qui se dressait devant ce chef de trente- 
neuf ans maître aujourd’hui d’une force énorme, impulsive, 
dangereusement animée de passion et de haine exaspérées. 
La contiendrait-il? Le dévorerait-elle? 


* 
* * 


Békir Sami bey m’emmenait déjeuner à la campagne chez 
ses amis : Adnan bey, Halidé Edib, femme d’Adnan bey, 
tous deux personnalités actives et des plus en vue du mouve- 
ment national. Nous allions les trouver dans le petit tchiflik 
des heures de loisir, à quelques kilomètres d’Angora. La maison 
était d’une simplicité tout anatolienne, mais la grande terrasse 
ouvrait sur l'horizon illimité, d’une somptuosité incomparable. 
Autour de la table dressée ainsi, en plein air, nous savourions 
des mets délicieux préparés à la turque, tout en causant. 

Békir Sami bey racontait Paris et Londres avec son esprit 
charmant et sa verve, Adnan bey écoutait, Halidé Edib ne 
croyait pas en la justice des Alliés et nous refaisions le tour 
géographique du monde musulman si profondément ébranlé 
jusque dans ses provinces les plus lointaines par le nouvel idéal. 
Tout cela se discutait dans un français de France, avec les mots 
d'ici. Etions-nous vraiment en plein pays asiatique? Pouvait- 
on échanger plus librement des propos plus sincères? Je me 
disais une fois encore ce que j'avais pensé hier, en écoutant 
le pacha. Tous ces gens parlaient notre langage, vivaient 
d’après des idées fort semblables aux nôtres, mais que de 
propagandes s’étaient interposées entre eux et nous, semant 
la méfiance. Ne pouvions-nous pas nous entendre? 


* 
* * 


La veille du départ, je me trouvais chez la mission afghane, 
fidèle au rendez-vous, dans une jolie villa placée en pleine 
campagne, aux portes d’Angora. 

La mission recevait; son chef, Sultan Ahmed m'’expliquait, 
Sur une grande carte de son pays, l’œuvre récemment accom- 
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plie par le nationalisme afghan, aujourd’hui, maître absolu 
de son territoire, ayant même récupéré d’anciennes provinces. 
Contre les deux dangereux voisins : Russie, Angleterre, une 
forte barrière était dressée. 

Malgré le récent assassinat d’un émir dont la perte était 
irréparable, le nationalisme avait eu gain de cause, grâce à la 
Turquie. Sultan Ahmed ne lui ménageait pas sa reconnais- 
sance, il louait son nationalisme si solidement organisé, devenu 
pour toute l’Asie le grand modèle : En Afghanistan, militai- 
rement, la partie était gagnée mais pratiquement, économique- 
ment, tout restait à faire : « dites-le chez vous, notre pays a 
des richesses que vous ne pouvez encore soupçonner. Que l’on 
nous envoie des jeunes Français, des techniciens, qu'ils 
viennent chez nous en amis. » 

Peu à peu, sultan Ahmed perdait son calme : « Comprenez- 
vous ce que cela peut être que d’avoir vécu tant d’années 
derrière les barreaux d’une cage. nous étouffons, toujours 
menacés : maintenant, nous sommes maîtres chez nous mais 
seuls devant des trésors que nous ne pouvons exploiter. » 


J’entendais une fuis de plus le réquisitoire contre l’'Angle- 
terre et l’appel à la France. 


* 
* * 


C était le dernier jour, les dernières heures, le lendemain à 
l’aube, j’allai prendre la route d’Inéboli. Cet après-midi, le 
petit salon s’emplissait à vue d’œil. Les députés me disaient : 
« Pourquoi partez-vous? » 

Ikmet bey et Suad hey des Affaires étrangères étaient 
venus tour à tour m'expliquer une dernière fois le cas Cilicie: 
Avec beaucoup d’éloquence et de force, ils avaient plaidé 
leur thèse : « Faites-nous confiance ». L'autre Suad bey, mon 
ami et compagnon de route du voyage au front, le causeur 
exquis, m'avait dit adieu sur des paroles graves qui contras- 
taient avec son habituelle et fine ironie. 

Tout autour de moi montait l'émotion du prochain départ. 
Chacun avait cru en ma sincérité. L'on savait que je redirais 
fidèlement à Paris ce que je venais de voir, d'entendre et de 
comprendre. Souvent, j'avais contredit avec âpreté ; nul ne 
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m'en tenait rigueur. Quelques accès de vivacité, d’impatience 
un peu féminine avaient toujours rencontré la plus parfaite 
douceur, et avaient été attribués à l’ennui que je pouvais 
ressentir devant ces vérités qui ne s’apprennent qu’en voya- 
geant. Chacun me répétait une dernière fois : « Vous avez 
vécu notre vie, vous ne pouvez pas ne pas comprendre, 
redites là-bas, chez vous, ce que vous avez vu. » 

Bien que tout eût été fait pour m’aplanir les cahots de ia 
route et me donner la maximum du confort possible, j'avais 
vraiment vécu cette dure vie dans son absence presque totale 
de superflu : privation de livres, de musique, de tout ce qui 
éclaire l’existence, travail acharné, idée fixe, éloignement 
des siens, rupture des liens intellectuels, des échanges. Ceci, 
je ne l’avais subi que pendant deux mois, c'était assez toute- 
fois pour saisir le sens de la fébrilité que trahissait souvent 
certains regards, certains gestes. J’avais ressenti, moi aussi, 
ce que peut apporter un radio dans une atmosphère électrisée 
par l’attente, ce que peut être la déception devant l’ajourne- 
ment des décisions soumises aux conférences. Je comprenais 
déjà, qu’une fois rentrée, n'ayant plus à justifier de mon 
mieux la politique de la vieille Europe, je garderais le souvenir 
de cet effort qui s’acharnait à mener de front une énorme 
action militaire et une organisation administrative presque 
aussi considérable. 

Une dernière fois, en quittant la mission afghane, j'avais 
entrevu le pacha. Debout, sur le seuil de son Parlement, 
entouré de ses mimstres, il souriait, ayant retrouvé son air de 
jeunesse et d’insouciance sous la capote militaire et le kalpak 
d’astrakan. 

Dans la claire lumière d’Angora, son profil se détachait en 
lignes précises, affinées et je me souvenais du mot d’Ikmet 
pacha tout récemment entendu à Eski Chéir : n’oubliez pas 
que tout ici est son œuvre, son œuvre à lui seul, nous ne 
sommes que ses seconds. Il a tout mené dès la première heure, 
tout organisé. Aujourd’hui encore, il est le maître. 


BERTHE-GEORGES GAULIS 





TOLSTOISME ET BOLCHEVISME 


Le dixième anniversaire de la mort de Léon Tolstoi, sur- 
venue le 20 novembre 1910, a été partout commémoré avec 
une piété persistante. 

Ils sont légion ceux qui demeurent reconnaissants au roman- 
cier pour les joies d’art qu'ils lui doivent ; aussi nombreux sont 
ceux qui, dans les deux hémisphères, ont subi la forte 
empreinte du penseur ; mais ce qui ajoute à sa glorification 
un caractère de singulière actualité, c’est l’adhésion des bol- 
cheviks, célébrant Tolstoï comme leur père intellectuel. Fait 
plus paradoxal, on voit les adversaires doctrinaires du bol- 
chevisme, qu’ils soient de droite ou de gauche, faire remonter 
la conception terroriste des soviets à celui dont l’enseigne- 
ment repose sur la recommandation première : « Ne résiste 
pas au mal par le mal, à la violence par la violence. » 

Les sinistres hypocrites que sont les tyrans soviétiques 
ne sont pas à une contradiction ou à une fourberie près : 
les mêmes emprisonnent, menacent de mort la propre fille 
de Tolstoï, Alexandra, celle précisément qui fut instituée 
par lui héritière spirituelle de sa doctrine. Au demeurant, le 
bolchevisme ne saurait être apparenté à aucune doctrine, à 
celle même du marxisme, dont il se couvre aussi faussement. 
Il s’agit d’un état d'esprit de tout un peuple, exploité à des 
fins de monstrueuse tyrannie. 


Un peuple de cent cinquante millions d'hommes, plongé 
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dans une misère inimaginable par l'effet de la grande guerre, 
est affolé du même coup par la révolution, et il n’y voit, au 
terme d’une oppression millénaire, que le prétexte de l’affran- 
chissement de tout ordre, de toute discipline sociale. L'histoire 
médiévale connaît de ces cas d’épidémies mentales qui 
affligèrent d’autres contrées ; mais jamais l'humanité n’avait 
assisté à un débordement de folie aussi généralisée que celui 
qui se prolonge sur la terre des héros de Dostoïewsky : les 
Possédés, les Karamazov, pour lesquels « tout est permis ». 

Le même sol porte, jusqu’en ces heures chaotiques, des 
héros dont les vertus sublimes les placent au pôle opposé, 
rarement au point central, l’âme slave ne concevant pas la 
mesure, cette qualité éminente des Latins, comme une vertu 
héroïque. Devant le spectacle de décomposition inconce- 
vable donné par le peuple russe, il me revient avec insistance 
à la mémoire la parole profonde de cet insigne observateur 
étranger de l’âme russe qu'était E.-Melchior de Vogüé : 
« Si vous saviez jusqu'où cette âme peut descendre ! Si 
vous saviez jusqu'où elle peut monter! Et de quels bonds 
désordonnés ! » 

Les Lénine, les Trotsky l’ont précipitée dans un abîme 
insondable ; ce m'est un double motif de me reporter à mes 
entretiens avec Tolstoï, révélant les possibilités de montée 
de cette âme russe. Par son propre calvaire, par celui de ses 
personnages, pris dans la vie réelle, on sait à quelle hauteur 
elle s’envolait. On perçoit moins clairement l'efficacité de la 
méthode que Tolstoï conseillait aux hommes pour leur marche 
vers leur bien moral et social. Parce qu’il leur posait pour idéal 
la pure doctrine du Christ et qu'ils jugeaient cet idéal inac- 
cessible, les « sages » qualifiaient de chimérique au même degré 
la voie tracée par lui à la poursuite de l'idéal. Peut-être son 
erreur fut-elle de n'avoir pas redit assez qu’un idéal est idéal 
aussi longtemps qu’il demeure irréalisable et que son effet 
pratique est de servir de guide à la progression, comme 
rétoile oriente la course du navigateur. 

Le sens pratique de l’enseiÿnement tolstoïen, qui semblait 
échapper à ses adeptes mêmes et aux commentateurs les plus 
attentifs, doit apparaître à cette heure aux esprits les moins 
avertis. La question agraire est résolue selon les aspirations 
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séculaires du paysan russe : « La terre à celui qui la travaille» 
et c'est bien l'étape décisive dans l’acheminement vers l'idéal 
moral de Tolstoï, avec ce correctif essentiel que le fondateur 
de la doctrine voulait le franchissement pacifique de l'étape. 
Il le voulait pacifique en vertu de l'idéal chrétien, mais il 
prévoyait en même temps, de toute sa nature foncièrement 
russe, quelle forme sauvage prendrait la révolution, et il s’éle- 
vait contre les socialistes qui la prêchaient violente, avec la 
même vigueur qu’il mettait à attaquer l’ancien régime ter- 
rien. Il les avertissait : « La révolution sera précédée de mou- 
vements terribles ; car le peuple russe, que seul le sentiment 
religieux modère, ne connaît pas ces freins que sont les cou- 
rants d'opinion et qui sont développés chez les autres peuples 
de l'Europe. » 

L'expérience bolcheviste atteste combien était justifiée 
la prévision de Tolstoï quant à l’action des socialistes russes, 
s’abreuvant aux sources du socialisme occidental. Ils croyaient 
la Russie mûre pour le socialisme parce que celui-ci avait des 
motifs économiques de s’annoncer dans le pays de Proudhon 
ou dans celui de Karl Marx. En fait, l’individualisme terrien 
de 120 millions de paysans, la grande industrie à peine née, 
toute la structure sociale et la mentalité du peuple perpé- 
tuée durant mille ans s'opposent radicalement à l’applica- 
tion du système marxiste en Russie, puisqu'il exige une indus- 
trie à développement étendu et la concentration suprême 
des moyens de production et des capitaux. 

Avant de laisser parler Tolstoi, il convenait de soumettre 
ces brèves réflexions à la méditation des amis attentifs de la 
Russie, soucieux de pénétrer le problème complexe de 
redressement d’un peuple immense dont la destinée est 
inséparable de celle du reste de l’Europe. Il était opportun de 
situer, à cette occasion, celui en qui on n’a vu que le rêveur 
attaché à l’utopie, dans sa vraie position de « vates », éminem- 
ment représentatif des plus hautes aspirations de sa race. 


+ 
*k *% 


J'accomplissais, en août 1902, mon cinquième pèlerinage 
à Yasnaïa Poliana (manoir de la famille Tolstoi, sis à quinze 
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kilomètres de Toula), accompagné de ma femme et de ma 
fille. Seul, lors de mes précédentes visites, il m'était loisible 
d'accepter la courtoise hospitalité de la comtesse Sophie 
Tolstoï pour un court séjour; venus à trois cette fois, nous ne 
pouvions décemment en user, et ce me fut une occasion heu- 
reuse de pouvoir passer au voisinage de Tolstoï un mois plein. 
Nous découvrîmes, pour nous loger, une maison de campagne 
dans le bourg de Kozlovka, station du chemin de fer située 
à trois kilomètres de Yasnaïa Poliana, où conduisait un che- 
min facile à la lisière d’une forêt. 

Je rappelle ces circonstances favorables à mes rencontres, 
presque quotidiennes, avec l’ermite de Yasnaïa Poliana, en 
1902, afin de signaler ma plus grande facilité de notation 
immédiate de mes entretiens. Les notes dont je fais état ici 
revêtent, en particulier, le caractère d’un compte rendu en 
quelque sorte sténographique, en raison de la gravité du 
sujet et de l'intérêt qu’y porta Tolstoï lui-même. Au surplus, 
ces pages, une fois rédigées (en français), lui furent sou- 
mises et ne reçurent la forme définitive qu'après son appro- 
bation. 

A cette époque, l’auteur des Appels aux Dirigeants n'avait 
pas écrit les études dont j’ai donné par la suite la traduction 
sous les titres appropriés de Conseils aux Dirigés, Guerre et 
Révolution et la Révolution Russe, les deux derniers volumes 
étant inspirés par la guerre russo-japonaise et la révolution 
de 1905, celle qui dégénéra vite en entreprises de brigandage 
et fut l’annonciatrice de la révolution bolcheviste actuelle, 
Tolstoï voyait venir l’une et l’autre et me disait : 

« Il y alongtemps que je me propose de dire auxrévolution- 
naires et aux socialistes ce que je pense de leur horrible action, 
et je suis d'autant plus aise de vous voir me servir d’inter- 
médiaire en attendant que je leur parle directement. » 

Il n'empêche que, même après la publication des ouvrages 
que je viens de signaler, Tolstoï ne cesse d’être préoccupé 
de l’activité des révolutionnaires et, espérant agir sur eux 
par sa parole vivante, il convoque quelques-uns de leurs 
jeunes représentants pour une controverse qu'un sténographe 
recueille. Ce compte rendu, daté du 27 septembre 1908 et 
demeuré inédit, me fut envoyé par Tolstoï en guise de com- 
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plément au mien, pour l’authentiquer au besoin. C’est en me 
servant de ces documents que je rédige les pages présentes. 


+ 
* * 


‘Le motif initial de notre conversation a été la publication 
d'articles jugeant les théories de Tolstoiï et dus à dessocialistes 
français comme Jaurès et de Pressensé, à l'Italien Cipriani, 
à d’autres moins influents et, surtout, à un auteur allemand, 
M. Brumberg, dont l’étude parut dans une revue parisienne 
doctrinaire le Mouvement Socialiste, étude intitulée T'olstoi 
el le Socialisme. Je garde précieusement les pages de celle-ci, 
portant des annotations de Tolstoï au crayon rouge. Les 
auteurs des articles reprenaient les arguments ressassés, 
leur paraissant par cela même décisifs, contre le principe de 
« la non-résistance au mal par la violence ». En y discernant 
« l’appel à la lâcheté », « la résignation favorable à toutes 
les oppressions », ils triomphaient avec d'autant plus d’ai- 
sance qu'ils omettaient de reproduire les mots essentiels de 
Ja formule de Tolstoï « par la violence ». L'étude de la revue 
le Mouvement Socialiste se distinguait par une argumen- 
tation plus serrée et variée. 

J’ai remis le tout à Tolstoï dès ma première visite, et il me 
promit de lire les articles de journaux.et l'étude de la revue, 
puis de m'en donner son impression. Le surlendemain, après 
la présentation des miens qui m'accompagnaient cette fois, 
il me dit, tout en nous guidant à travers le parc du château : 

«Les raisons que m’opposent les socialistes dans les articles 
que vous m'avez communiqués, me font penser à ces gens qui, 
regardant au dehors par les lucarnes d’un sous-sol (les sous- 
sols d'habitation sont fréquents dans les grandes villes russes), 
n’aperçoivent que les bottes des passants, sans pouvoir rien 
distinguer plus haut. Moi qui suppose me trouver à un étage 
supérieur, j'embrasse un champ de vision plus étendu et je 
suis en mesure de mieux me rendre compte de ce qui se passe 
autour de moi. » 

Au cours de la soirée, Tolstoï précisa sa pensée : 

« Tous ceux qui cherchent une solution du problème social, 
les socialistes comme les autres, en se plaçant sur le terrain 
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de l'intérêt matériel, même sous prétexte d'intérêt général 
ou de devoir de solidarité, visent un but chimérique. L’inté- 
rêt en soi ne saurait être, en effet, une base solide pour y repo- 
ser une société où régneraient l’harmonie et la concorde entre 
ses membres ; chacun comprendra son droit ou son devoir 
d’une façon différente, et le lendemain du triomphe des théo- 
ries les plus rationnelles, la lutte des intérêts recommencer a 
de plus belle. 

» C'est que l'intérêt est impuissant à imposer l'union 
souhaitée entre les hommes. Seul le sentiment religieux, 
autrement dit, la reconnaissance spontanée d’un Dieu-Amour, 
la certitude que chaque être humain recèle ce principe en lui 
pourraient réellement nous réunir en un amour commun. 
C'est ma conviction absolue, je le sens de toute mon âme : le 
sentiment religieux est l’unique moyen efficace de notre 
bonheur moral et matériel, dans la vie éternelle comme dans 
la vie terrestre, celle-ci n’étant que la manifestation fugitive 
de celle-là. » 

Le problème de la survie, auquel Tolstoï a plus d’une fois 
touché au cours de nos conversations, demanderait à être 
traité avec un certain développement et nous éloignerait trop 
de l’objet de la présente étude ; mais je ne puis me refuser de 
mentionner une courte scène significative des croyances de 
Tolstoï et à laquelle j'ai assisté ce même soir. 

J’ai dit ailleurs l’affection qu'a vouée Tolstoï à Dumas fils 
après qu'il eut lu et sympathiquement commenté la fameuse 
lettre : Le Mysticisme à l'Ecole que le dramaturge français 
avait adressée vers la fin de sa vie au directeur du Gaulois. 
J’eus la faveur de leur servir de truchement en l’occurrence 
et je pus constater leur grande satisfaction de se savoir en 
conformité d'idées sur le « sens de la vie ». Or, quelques mois 
avant sa mort, Dumas lut dans l’album de ma fille ce souhait 
de Tolstoïi : « Je souhaite à Génia de savoir avant tout 
pourquoi elle vit sur cette terre et de faire ce pour quoi elle 
y est envoyée. » Sans y prêter plus d'importance qu’il ne 
mettait à ses saillies, le maître français écrivit d’une plume 
rapide : « Le jour où Génia saura, comme le lui souhaite 
Tolstoï, pourquoi elle est sur la terre, elle en saura plus long 
que lui et moi. » 
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La sœur unique de Tolstoï, feuilletant l'album, s’empressa 
de soumettre à son frère la réplique innocente de Dumas. 
Supérieure de couvent, elle n’était pas fâchée de l'occasion 
de taquiner le déiste non pratiquant. Mais le visage de son 
frère s’attrista et les lèvres laissèrent échapper : « Le 
pauvre ! » 

Quelques instants de silence qu’interrompit la jeune audace 
de ma fillette. 

— Et pourquoi faire sommes-nous envoyés ici-bas? — 
demanda-t-elle à Tolstoï. 

Il leva ses yeux gris bleus et, de son regard pénétrant, fixa 
les grands yeux curieux de l'enfant, puis prononça lentement : 

— Nous sommes envoyés sur la terre pour accomplir la 
volonté divine, ce qui veut dire remplir notre mission; et 
cette mission est d'accroître le sentiment d'amour en nous et 
chez nos semblables. 

Ïl ajouta : 

— On ne doit pas parler de ces choses avec légèreté. 


% 
* * 

Me faisant passer dans son cabinet de travail, Tolstoi 
tint à s'expliquer sur « la non-résistance au mal par la vio- 
lence », le fond même de sa doctrine et ” l’est aussi, selon 
lui, de la doctrine chrétienne. 

Au reproche que ce principe favorise l’oppression des gou- 
vernants et la lâcheté des gouvernés, l’auteur de Résurrection 
répond, que, bien au contraire, c’est notre participation mou- 
tonnière aux violences qui permet à nos maîtres de nous 
imposer leur pouvoir ; il est bien plus lâche de les servir sous 
n'importe quelle forme que de leur refuser notre aide pour des 
actes de force. | 

« Considérez les souffrances qu’endurent de ce fait les 
Doukhobors :, poursuivit le grand vieillard, ou les recrues 
réfractaires au service dans les autres pays. Sont-ils résignés, 
eux qui s'opposent au mal, pacifiquement certes, mais de toute 
leur énergie et au prix de tant de souffrances? 

1. Paysans russes vivant au Caucase, faisant partie d'une nombreuse 


secte (au nombre de plusieurs milliers) et s’essayant à la pratique de la 
doctrine de Tolstoï. 
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» Pour montrer la nécessité d’opposer la force à la force 
brutale, on cite certains cas relativement rares, celui, par 
exemple, où je serais attaqué par des brigands. Il n’est pas 
absolument certain que le crime serait consommé et il est bien 
plus certain que le crime deviendrait plus grand si je cher- 
chais à m’y opposer en employant la violence. On cite ces 
cas de violences extrêmes, et sous le prétexte de nous garan- 
tir contre des attaques éventuelles, des milliers, des millions 
de vies sont sacrifiées sûrement au cours des guerres et dans 
les bagnes. En reconnaissant, au contraire, à chaque homme 
sa nature divine, en le traitant en frère portant en lui le prin- 
cipe d'amour universel, nous nous débarrasserons plus effec- 
tivement de toute oppression que par n'importe quelle révo- 
lution prêchée par les socialistes. 

» Je ne m'’illusionne nullement sur la nature humaine ; je 
n’ai pas la croyance naïve qu’on me prête au démon se muant 
en ange par un coup magique. L’homme n’est ni ange ni 
diable, il est pétri de bien et de mal, et c’est pour le faire mon- 
ter graduellement vers le bien qu'il faut lui poser pour 
idéal la bonté absolue et pour moyen le sentiment reli- 
gieux, dont l'existence ne saurait être mis un instant en 
doute, toute l’histoire morale de l'humanité est là pour en 
témoigner. 

» La même histoire nous enseigne que toutes les révolu- 
tions violentes se sont achevées par leur répression san- 
glante, par l’affermissement du pouvoir oppresseur et l’ac- 
croissement des moyens de défense gouvernementaux. La 
violence appelle la violence, et elle ne saurait avoir d'autre 
effet. » 


Deux jours après, j’eus avec Tolstoi un nouvel entretien 
au cours duquel il répondit point par point à M. Brumberg, 
auteur de l’article Tolstoi et les Socialistes, groupant des objec- 
tions communément opposées à la doctrine tolstoiste. 

Pour signaler le caractère utopique de cette doctrine, l’au- 
. teur socialiste soutient que, selon elle, le but de la vie est 
l’ascétisme qui « devient le critérium d’après lequel tout 
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phénomène est mesuré et estimé et d’où découle la solution de 
toutes les questions ». Il se réfère notamment à la Sonate à 
Kreutzer pour constater que chez Tolstoï : « l’idée principale 
est la mortification de la chair ». 

Tolstoï a dit en réalité et le répète : « L'idéal pour les hommes 
et les femmes seraït de vivre en communion d'esprit, afin 
de dépendre moins des exigences de la chair dans leur volonté 
de perfection morale. Quelques êtres rares ont réussi à appro- 
cher de très près cet idéal. Mais l’ensemble de l’humanité 
ne saurait le réaliser, cette réalisation mettant fin à l’exis- 
tence de l’humanité. » Ce qu'il veut, c’est « la marche vers la 
perfection, le mouvement étant la vie, et l'arrêt synonyme de 
mort. La véritable « mortification de la chair » n’est point 
la restriction des besoins charnels, maïs leur multiplication, 
leur abus; ils sont funestes autant à la santé morale qu’à 
l'hygiène physique. » 

— Quand je vois, — reprit mon interlocuteur d’une voix 
grave, — certains groupements de Doukhobors pousser leur 
fidélité aux principes chrétiens jusqu’au refus de l’aide des 
animaux pour leurs travaux des champs et s’atteler eux-mêmes 
à la charrue, lorsque je les vois s'abstenir non seulement de 
viande, mais encore de tout produit animal, lait, beurre, fro- 
mage, œufs, je crains non pas leur exagération, mais l’avorte- 
ment de leur effort, le recul devant les difficultés de la tâche. 
Car la mission de l’homme est de s’amender par degrés, de 
ne pas retomber dans les habitudes qu’ilavait reconnues mau- 
vaises et dont il avait su triompher. S'il faiblit une seule fois, 
de nouvelles compromissions suivront et il aura perdu fina- 
lement tous les avantages de ses efforts passés. 


+ 
* * 


La conversation se prolongea touchant aux divers points 
soulevés par l’article où « les enseignements de Tolstoi » 
sont mis en regard de « la philosophie socialiste » et où l'on 
arrive « aux charges plus particulières que porte Tolstoi 
contre le socialisme ». Cette dernière partie du débat étant 
seule visée ici, on nous permettra de ne pas nous en écarter. 
Au reste, la présentation de tout à l'heure de l’idée que 
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Tolstoi s’est faite de son idéal et des voies qui y mènent, 
marque suffisamment l'angle sous lequel il envisage l’ensemble 
de notre progression, morale, intellectuelle, sociale. 

M. Brumberg, en constatant que les socialistes s'entendent 
avec Tolstoï pour faire le procès du régime social actuel, mais 
se séparent de lui sur les moyens de rénovation, affirme que 
ce dernier néglige dans ses attaques de renverser « les prin- 
cipes de la philosophie socialiste », notamment « la concep- 
tion matérialiste de l’histoire, la théorie de la lutte des classes, 
l'analyse du mécanisme de la production capitaliste et la 
théorie de la valeur ». 

Or, loin de les négliger, Tolstoï ne cesse de démontrer l’im- 
puissance de toute conception matérialiste et l'inefficacité 
de son moyen d’action : la lutte violente. Quant à la théorie 
de la valeur et les autres principes marxistes, il les avait lon- 
guement examinés en relisant à trois reprises le Capital de 
Karl Marx et, malgré ses questions précises, il n’avait jamais 
pu obtenir des socialistes une réponse positive sur le fonction- 
nement de leur cité future. 

L'auteur de l’article qui.nous occupe essaie, lui, de répondre 
à ces questions : « La contradiction que Tolstoï discerne dans 
l'idéal socialiste est quadruple : 1° Comment fixer le nombre 
d'heures pendant lesquelles chaque homme devra travailler, 
puisque la production doit être répartie? — 20 Comment déter- 
miner les gens à travailler à des articles qu’ils considèrent 
comme inutiles, nuisibles même, quand d’autres les regardent 
comme nécessaires? — 30 Quels hommes feront tel ou 
tel travail? — 49 Enfin, comment la division du travail 
sera-t-elle ordonnée ? » 

M. Brumberg estime ces questions « naïves »et qu’il n’im- 
porte point de les régler sur l’heure. On verra plus tard quand 
les principales industries auront été « socialistiquement orga- 
nisées avant d’être mises en commun ». « Quant à la produc- 
tion des articles que certains considèrent comme inutiles 
ou nuisibles, il suffira de dire qu’il n’y a point de raison pour 
que Tolstoï, par exemple, soit contraint à travailler dans une 
distillerie ou une boucherie s’il est végétarien. D’une manière 
générale, il ne saurait être question de contrainte dans une 
société coopérative où aucun n'aurait à être soumis à l'auto- 
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rité el où chacun serait obligé forcément de faire sa part de tra- 
vail pour subvenir à ses propres besoins. » 

Ces dernières lignes furent soulignées par la main de Tolstoï, 
relevant le vague des explications socialistes et laissant, cette 
fois encore, sans-réponse l’objection relative à l'emploi inévi- 
table, dans le système, de la contrainte, exercée par la faim ou 
un autre besoin, à un travail pénible, inutile, voire nuisible, 

— Qui ou quoi pourrait me forcer, moi plutôt qu’un autre, 
à travailler dans une usine où règne une température d’enfer, 
ou au milieu de gaz délétères, à toute besogne dangereuse 
ou malsaine? — me demanda Tolstoï. 

— Supposez que vous y seriez employé, mettons pendant 
une heure, tandis qu’on vous en demandera quatre ou cinq 
pour un travail moins pénible. 

— Et s’il me répugne d’y consacrer un seul instant? 

C’est alors qu'intervient, au sens des socialistes, la nature 
altruiste de l’homme, mais à laquelle Tolstoï refuse tout pou- 
voir si elle ne puise pas sa force dans le sentiment religieux. 
L’altruisme, en effet, ou comme disent d’autres, le sentiment 
de solidarité, n’est réellement agissant que s’il manifeste le 
besoin élargi d'aimer, de se dévouer, sans qu'aucun mobile 
intéressé le guide ; son moteur unique est la foi pure, irrai- 
sonnée, ce que Tolstoi nomme Amour divin. 

# 
* * 

La confrontation du socialisme avec le tolstoïsme n’a pu 
s'achever pendant mon séjour de 1902, à Yasnaïa Poliana. 
La conversation déviait, non seulement du fait d'incidents 
extérieurs, mais aussi de mes reparties que je multipliais à 
dessein, en vue d’épuiser la controverse. Mes objections met- 
taient parfois à l’épreuve la patience du grand convaincu et 
il lui arrivait de s’irriter plus que ne le fait prévoir la sérénité 
de son enseignement. 

— Vous reprenez sans cesse vos arguments, je reprends 
sans cesse les miens, — faisait-il. 

Puis, se levant brusquement, il jetait en s’éloignant : 

— Il est tondu ! Non, rasé ! Tondu, rasé ; tondu, rasé... 


1. Equivalent de : bonnet blanc — blanc bonnet. 
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Un quart d'heure après, il revenait et demandait d'une 
voix apaisée : 

— Vous disiez?…. 

La conversation reprenait, calme, tolérante, mais évitait le 
débat interrompu. 

C'est afin d’en combler les lacunes que Tolstoi crut utile 
de me communiquer, par la suite, la sténographie de son col- 
loque avec des révolutionnaires, document dont je cite ici 
les passages saillants. 

« J'ai lu, commence Tolstoi, la dernière proclamation des 
révolutionnaires, et j'ai été terrifié devant la bassesse des idées 
qui y sont émises. J’ai ressenti un besoin impérieux de dire 
ce que j’en pense aux gens qui ont rédigé cette proclamation. 

» Relisons notamment cette phrase : « Efforcez-vous d’allu- 
mer la haine des hommes ; c’est une œuvre sacrée. » Mais c'est 
une monstruosité !… Depuis que le monde est monde, chez 
les Hindous, chez les Chinois, sans parler des chrétiens, 
l'amour entre les hommes est considéré comme le seul senti- 
ment légitime ; et voici qu’on nous invite à provoquer le 
sentiment qui est son extrême opposé : la haine ! Ceci m'a 
montré à quel bas niveau de moralité, ou plus exactement, 
dans quel abîme d’erreurs ces gens sont tombés. 

» Ce qui est plus effrayant encore, c’est le fait que ces 
hommes, qui se sacrifient pour le bien de tous, non seulement 
n’atteignent pas le but qu’ils visent, mais s’en éloignent, car 
l'oppression dont souffre toute notre société ne dépend pas 
de la volonté d’un petit nombre d'hommes, un millier 
ne sauraient forcer cent cinquante millions d’êtres de vivre 
comme ils le voudraient. — Elle est la conséquence du men- 
songe complexe qui abuse de la majeure partie de ces cent 
cinquante millions, qui servent le pouvoir, les uns par crainte, 
les autres par ignorance. Le salut n’est donc point dans l'appel 
à la haine, mais dans le sentiment moral qui interdit la parti- 
cipation au mal qui est fait à nos frères. 

» Je tenais à vous dire, enfin, la pitié que j’éprouve par- 
ticulièrement envers des jeunes gens comme vous qui risquez 
votre vie pour des balivernes, comme celles contenues dans 
cette niaise proclamation, où il n’est donné aucune solution 
de toutes les questions qu’elle soulève. 
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» Pour me résumer, je vous soumets trois points : 

» 19 L’immoralité de l’action révolutionnaire ; 

» 20 Les faux moyens que les révolutionnaires emploient 
pour réaliser le bien, — car je considère leur but comme bon 
et je le poursuis moi-même ; et 3° ma pitié pour ceux qui se 
dévouent à une cause aussi mauvaise, aussi futile. J’attends 
vos objections sur ces trois points. » 

Après un court silence, l’un des révolutionnaires répliqua : 

— Les rédacteurs de cette proclamation pensent ainsi : ou 
bien mourir de faim sans rien entreprendre... 

— Excusez, — interrompit Tolstoï, — personne ne meurt 
de faim de nos jours :. 

— Un grand nombre d’ouvriers meurent de faim. 

— Non, je n’ai jamais vu ni entendu parler de cas de mort 
par manque de nourriture. Mais sans. parler de mort par la 
faim et en admettant que les conditions sociales soient fort 
pénibles, pourquoi faire ce qui les aggrave encore? L'action 
rationnelle est de faire ce qui est sensé et de ne pas faire ce qui 
est insensé. Or, le sensé est de ne pas participer aux violences. 

— Et par quel moyen y parviendrons-nous? Comment 
forcer le peuple à ne pas participer aux violences qui se 
commettent ? 

— Permettez-moi une courte digression. Au nombre des 
superstitions, telles le caractère sacré du tsar, ou l’infailli- 
bilité des savants, se range la croyance de certains hommes 
qu'ils sont en mesure de guider d’autres hommes. Cette super- 
stition est également partagée par Nicolas II et ses ministres, 
par les révolutionnaires et, je m’en rends compte, par vous- 
mêmes. Pourquoi êtes-vous appelés à régler le sort des autres? 
Vous n'avez de pouvoir que sur votre propre personnalité, 
comme moi sur la mienne ; et cette personnalité, la vôtre ou 
la mienne, est très imparfaite ; c’est en travaillant chacun sur 
la sienne que nous gagnerons de l’influence sur les autres par 
notre exemple. 

— Nous ne nions pas la nécessité du travail moral en vue de 
notre amélioration individuelle, — intervint un autre révolu- 
tionnaire, — nous faisons effort d’honnêteté, Lev Nicolaïvitch?. 


1. Remarque faite dix ans avant la venue du bolchevisme. 
2. Prénoms de Tolstoi. 
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— Je dis que c’est l’unique moyen d'agir sur les autres. 
Or, prêcher la haine et affirmer que c’est œuvre sainte, c’est 
repousser les autres hommes. 

— Ce papier appelle la haine non contre les hommes, mais 
contre la propriété privée. 

— Pardon, il y est dit textuellement que la haine est 
œuvre sainte. » 

L'un des assistants tira de sa poche la proclamation en 
cause et la tendit à Tolstoï. Celui-ci trouva et lut à haute 
voix ces lignes : 

« La haine contre les grands propriétaires terriens (po- 
miestchiks), contre tous les accapareurs de la terre doit être 
le premier et le plus sacré sentiment qu’un père doit cultiver 
chez ses enfants. » 

Mais le deuxième révolutionnaire expliqua : 

— Il s’agit de pomiestchiks, d’accapareurs qui ne méri- 
tent, en effet, que de la haine. 

— De pareilles paroles nient toute possibilité de progrès 
moral. C’est le plus bas, le plus bestial des sentiments. La 
vraie moralité ne peut s'exprimer que par l’amour : l’amour 
pour Dieu, pour tous les hommes, car chaque homme est 
mon frère. Si je me permets de haïr le propriétaire foncier, 
celui-ci se permettra de haïr les révolutionnaires... 

— Lorsque le révolutionnaire ne peut plus supporter des 
offenses et qu'il cherche à réagir, afin qu'on ne l’offense plus, 
est-ce une immoralité ou autre chose? Est-ce immoral que 
de demander qu'on cesse de me tourmenter? 

— Ne confondons pas. Parler à celui qui vous offense 
comme à son frère, c’est nécessaire, c’est bien. Mais il n’y a 
point de circonstances qui puissent nous forcer d’agir contre 
la raison et contre l'amour. 

— Les ouvriers, les paysans se heurtent bien à ces cir- 
constances. 

— Il n’est pas d'homme qui ne souffre d’un mal quelcon- 
que. Je dis qu’un cheval battu peut répondre par un coup de 
sabot, un chien par un coup de dents. L'homme ne le peut. 
Comment admettrai-je qu’une ligne droite indique la plus 
courte distance si j'hésite et me demande si la ligne brisée 
ne serait pas plus courte par aventure ? Les lois de la morale 
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sont aussi précises que celles de la mathématique. Un acte 
contraire à la loi d'amour, fût-ce au détriment du plus grand 
des scélérats, est un crime contre toute morale. 

— L'histoire nous montre l'humanité vivant d’abord sous 
le régime de l'esclavage et du pouvoir personnel, — fit remar- 
quer le premier révolutionnaire. Nous voyons aujourd’hui cer- 
tains pays passés à un régime sous lequel la vie est tout de 
même moins dure. 

— Hé bien, j'ai reçu hier une lettre d’un ouvrier russe 
vivant en Amérique, me décrivant la situation du prolétariat 
* qui, dans la fameuse Amérique, est encore pire que chez nous. 
Le nombre des chômeurs est immense, et c’est ainsi partout. 

— C’est fort possible, mais une liberté relative y existe 
quand même; l’ouvrier n’y est pas sans défense absolue 
comme chez nous. 

— Admettons que la situation des travailleurs s'y soit 
améliorée dans une certaine mesure ; dans ce cas même l’amé- 
lioration n’est aucunement due à la révolution, mais unique- 
ment au progrès moral. 

— Cependant, nous voyons que la vie est devenue meilleure 
précisément dans les pays qui ont passé par la révolution. 

— Je ne trouve pas que la vie y soit si bonne. Ainsi, la 
question agraire, question capitale, demeure partout sans 
solution. En Amérique, notamment, Henry George, dont 
j'ai étudié le projet !, a indiqué une solution des plus ration- 
nelles et il en fut violemment attaqué par les socialistes démo- 
crates. Et les choses en sont restées là. Je n’y vois rien à 
louer. En tout cas, obtenir une amélioration problématique 
de la vie par des moyens à coup sûr mauvais, c’est un triste 
avantage, autant au point de vue moral que matériel. 

— Nous doutons qu’on puisse obtenir par la seule vertu 
cette amélioration relative. Du moins, l’histoire ne nous 
montre pas. 

— Elle nous le montre si bien que l’humanité n'avance 
qu'en progressant moralement. Par exemple, cette même 
question agraire approche de sa solution en raison du déve- 


1. Voir le projet de Henry George dans Conseils aux Dirigés et « L’impôt 


unique d’Henry George ; son application urgente et facile en Russie » dans 
la Révolution Russe de Tolstoi. 
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loppement moral de l’homme : il commence à comprendre 
que nul n’a le droit de dire : « cette terre est à moi »; et cette 
compréhension n’est pas due à la violence révolutionnaire. 
1! en est de même de l’esclavage. A-t-on obtenu son abolition 
par la révolution? Même chez nous, le servage fut supprimé 
grâce aux seuls hommes qui faisaient appel au sentiment. 

— Et qu'en est-il résulté? Le salariat a remplacé le servage, 
régime plus inique encore. Enfant, j'ai lu vos récits écrits 
pour le peuple : Le Cierge, les Deux Vieillards, Dieu sait la 
vérité. Qu’ont-ils produit, ces appels à la bonté? Les hommes 
sont demeurés ce qu'ils étaient. 

— Qu'on tue à l'instant Nicolas IT ou Stolypine, on s'aper- 
cevra immédiatement du résultat matériel du meurtre : le 
râle, la mort ; tandis que le résultat de l’acte de conscience 
est impondérable et ne saurait être d'avance pesé. Je répète 
que l’homme ne doit pas avoir pour guide exclusif des consi- 
dérations extérieures ; elles peuvent le guider dans les menus 
incidents de la vie quotidienne : un travail à entreprendre, 
une course à faire, etc., — mais dans les questions premières 
de conduite morale, il n’a qu’un guide : la conscience; dans ce 
domaine, on se préoccupe seulement de savoir si l’on fait bien 
ou mal. 

— Cependant, voici les Doukhobors qui ont voulu prati- 
quer votre enseignement, et ils durent quitter la Russie, s’ex- 
patrier au Canada. 

— Vous savez tout, vous décidez tout. Parce que vous 
n'apercevez pas leur influence, vous concluez que les Dou- 
khobors n'ont rien fait et qu’ils auraient pu faire autre chose 
par on ne sait quel autre moyen. Vous raisonnez ainsi parce 
que vous avez la prétention de détenir le monopole de la 
vérité. Maïs pour celui qui n’est pas attaché, excusez-moi, 
à des errements comme les vôtres, ce sont de graves questions 
à examiner et à résoudre. » 

Cette controverse date de septembre 1908, ai-je dit. Tolstoï 
avait donc vécu les années révolutionnaires de 1905 et 1906, 
vérifiant d’une façon frappante, et sa prescience de la forme 
sauvage que devait prendre la révolution russe, et, fait plus 
singulier encore, le caractère rationnel de sa thèse de transfor- 
mation radicale sans recours à la violence. 
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Le compte rendu de l'entretien avec les révolutionnaires 
ne contient pourtant nulle allusion précise de Tolstoï à cette 
toute récente épreuve qui lui donne si péremptoirement rai- 
son. « L'histoire, y est-il dit seulement, nous enseigne que 
toutes les révolutions violentes ont abouti en fin de compte 
à leur répression sanglante, à l’affermissement du pouvoir 
oppresseur, à l’accroissement des moyens de défense gouver- 
nementale. La violence appelle la violence et elle ne saurait 
avoir d’autre eflet. » 

C’est le tracé même de la courbe des événements de la révo- 
lution de 1905. Au contact constant des écrits de Tolstoï et 
plus d’une fois de sa parole directe, je n'ai pas hésité un 
instant à discerner l'inspiration tolstoïste dans la manifesta- 
tion pacifique des ouvriers devant le Palais d'Hiver en cette 
journée du 22 janvier 1905 par laquelle la révolution a débuté. 
Au cours d’un entretien avec un rédacteur du Matin, entretien 
publié le 30 du même mois, je disais notamment : 

« On ne saurait douter de la réalité de l'influence des idées 
de Tolstoï, sinon sur tous les manifestants du 22 janvier, 
du moins sur leurs meneurs. Ce qu’on sait déjà de cette 
manifestation nous la montre comme éminemment pacifique, 
comme voulue telle, malgré tout. Une masse d’hommes avance, 
avec, à sa tête, des prêtres portant la croix, emblème de la 
paix et de la concorde. En toute humilité, ces hommes vont 
soumettre leurs doléances au « petit père le tsar », le bon, le 
seul dispensateur de la justice. La présence dans cette foule 
de femmes et d’enfants, voire de nourrissons dans les bras de 
leurs mères, souligne encore ses intentions inoffensives. Voici 
qu'elle s'arrête devant le barrage, si frêle en comparaison du 
flot qu’il a pour mission de contenir. Les grévistes supplient 
à genoux de les laisser passer, et c’est dans cette posture sou- 
mise que des balles viennent les frapper. Hommes, femmes, 
enfants tombent ensanglantés; et cependant, même alors, 
même dans ce cas de légitime défense, aucun d’eux ne bondit 
de rage pour se venger ! » 

Renseigné sur les tendances tolstoïstes des organisateurs de 
la manifestation, il m'était permis de conclure : « C’est bien 
une volonté raisonnée qui a commandé cette « non-résistance 
au mal par la violence », et je terminais : « De même que les 
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premiers chrétiens avaient vaincu la toute-puissante Rome en 
se laissant crucifier ou dévorer par les fauves, d’humbles 
ouvriers ont remporté la victoire sur lé tsarisme en se laissant 
fusiller. » 

Avec le recul du temps, il devint avéré pour tous, en effet, 
que c’est la manifestation du 22 janvier qui avait porté à 
l’ancien régime le plus terrible coup. Depuis ce jour, la suite 
des événements semblait obéir, elle aussi, à une volonté direc- 
trice, se donnant pour tâche d’expérimenter la thèse de Tols- 
toi. La première grande charte de liberté russe : le manifeste 
historique du 30 octobre 1905, fut obtenue par ce que je quali- 
fiais à l’époque, dans le Malin encore, de « révolution des 
bras croisés ». Durant dix-sept jours, un million et demi 
d'ouvriers firent grève totale sur tout le territoire du vaste 
empire. Nul meeting, nulle parole, nulle démonstration 
publique à réprimer : chacun restait chez soi, refusant bonne- 
ment tout travail. Mais durant dix-sept jours, la vie du pays 
fut suspendue : les transports, la distribution de la lumière, 
les usines et les fabriques, tout en complet arrêt. La formidable 
force armée ne pouvant rien contre la force d'inertie, le gou- 
vernement capitula sur toute la ligne, et le manifeste du 
30 octobre enregistra sa défaite. 

La joie du peuple fut sans limites, mais, hélas ! sans bornes 
furent aussi ses effets de réaction. Manquant d’éducation 
politique comme de’mesure dans le triomphe, il se laissa 
déborder par les pires éléments de la populace, et tout le pays 
devint bientôt l’arène permanente du brigandage et du meur- 
tre, sous prétexte d’ « expropriation sociale ». On conçoit que 
le gouvernement ait pris motif de revenir à la répression 
. et de la rendre aussi féroce que s'était montrée l’action des 
avant-coureurs bolchevistes. On conçoit de même que, avec 
l’aveu tacite de l’opinion publique dégrisée, le gouvernement 
n'ait pas manqué l’occasion d’annuler graduellement les 
concessions qu'il avait dû consentir à la « révolution des bras 
croisés », 

Toujours les deux extrêmes : des hommes se laissant mas- 
sacrer sans résistance pour leur foi; des brutes affolées de 
haine sadique. Résurrection de Tolstoï, les Possédés de 
Dostoïevsky. Le salut de l’âme slave est dans l’« utopie -» 
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tolstoïenne, seul antidote qui soit aussi souverain qu'est viru- 
lent et répandu le poison bolcheviste. 

Des renseignements nous parviennent à point pour appuyer 
notre opinion par des faits actuels. M. Vladimir Tchertkov 
a été, on le sait, le plus intime ami et disciple agissant de 
Tolstoï ; il le demeure et poursuit l’œuvre du maître sous le 
régime soviétiste. Son fils, échappé récemment de Moscou, 
a envoyé une lettre aux Dernières Nouvelles, journal russe de 
Paris, décrivant la situation faite par les bolchevistes à la 
famille et aux partisans de Tolstoi. En confirmant l’empri- 
sonnement de mademoiselle Alexandra Tolstoï, la lettre nous 
apprend que Yasnaïa Poliana a été « séquestrée », la propriété 
de M. Tchertkov transformée en « cité de Tolstoï pour enfants», 
servant en réalité à des réunions où l’on prêche aux paysans 
« la lutte des classes et la guerre civile » ; les tolstoïstes fidèles 
sont traqués, parce qu'ils osent exprimer leur « sentiment 
de répulsion et leur indignation contre la peine de mort, crime 
qui se commet chaque jour parmi nous ». 

Mais voici un passage de la lettre qu’il convient de citer en 
entier : « Toute leur activité (celle des tolstoïstes) consiste 
à répandre parmi le peuple la conception religieuse de la vie, 
répondant, d’ailleurs, aux profondes aspirations actuelles du 
peuple russe. Le désir de lire les écrits religieux de Tolstoi 
est présentement si étendu qu'il est malheureusement impos- 
sible d’en satisfaire une centième partie des demandes par 
manque de papier et autres entraves mises à la libre édition 
des livres. » 

1. Je note en corrigeant les épreuves, que, d’autre part, de grandioses pro- 
cessions religieuses se succèdent depuis un certain temps en Russie, malgré 
les efforts de propagande contraire des dirigeants soviétistes. Ces jours der- 
niers, les processions se déroulèrent à Petrograd, à Cronstadt, à Moscou, avec 
la participation de dizaines de milliers d'ouvriers, voir de soldats bolchevistes. 
Celle de Moscou, comprenant 150 000 hommes, femmes et enfants, emplit 
l'immense Place Rouge du Kremlin et la multitude agenouillée fut bénie par 
le patriarche Tikhou, entouré non seulement d’un nombreux clergé orthodoxe, 
mais, pour la première fois dans l’histoire de l’Eglise russe, de celui des 
« vieux croyants ». 

Autre manifestation, plus significative encore, si possible : le grand révolu- 
tionnaire Nicolas Tchaïkovsky enterrait religieusement ces jours-ci sa fille. Et 
ce furent des instants poignants pour l’assistance de l’église russe de la rue 
Daru que de voir ce vieillard altier — l’un des initiateurs du mouvement qua- 
lifié à l’origine de « nihiliste » — se prosterner devant les icônes, prier avec 


ferveur et se signer avec la foi de moujik, pleurant et sa fille chérie et sa 
mère lointaine, martyrisée par les bolcheviks. 
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Malgré la réserve compréhensible de l’auteur de la lettre, 
_— les siens sont restés dans l’enfer bolcheviste, —il en dit assez 
pour signifier que le tolstoïsme s'oppose plus foncièrement 
encore au bolchevisme qu’au tsarisme. Il est de même fort à 
présumer que Tolstoï n’aurait pas adressé au tsar Lénine la 
parole évangélique qu’il avait fait entendre et écouter au tsar 
Nicolas II. Je fais allusion, entre autres, à la conférence de 
désarmement réunie à la Haye en 1897 sur l'initiative de 
Nicolas II, initiative suggérée par une lettre personnelle de 
Tolstoï dont je ne suis pas seul à connaître l’envoi. Tout 
idéaliste qu’il fût, tout visionnaire qu’il parût, l’ermite de 
Yasnaïa Poliana savait distinguer la santé de la folie, 
l'homme du fauve. 

Mais comment réagirait-il à cette heure, alors que les plus 
hideuses violences se commettent en Russie, non pas « par 
accident », mais par l’effet d’un système de règne? Pourrait-il 
conseiller encore aux victimes de ne pas résister par la force, 
alors que la force est la seule ressource du pouvoir bolche- 
viste? 

Une doctrine religieuse ou philosophique, celle de Tolstoi 
autant que toute autre, vise l’homme normal, conservant 
un certain équilibre intellectuel et sentimental. La Répu- 
blique des Soviets est, elle, un vaste asile de déments, et 
Tolstoï n’eut pu que renouveler le cri de détresse de son Je 
ne puis me laire, poussé lors des exécutions, en 1906 et 1907, de 
quelques dizaines de bandits « expropriateurs » alors que 
des milliers et des milliers d’innocents sont massacrés par les 
bolcheviks. Il réclamerait : « Qu’on me revête, moi aussi, d’un 
linceul pour me précipiter dans le vide, et que mon poids 
resserre autour de mon vieux cou la corde soigneusement 
savonnée ». 

L'objet visé ici était d'établir l'opposition totale entre le 
tolstoïsme et le bolchevisme, la montrer aussi tranchée 
qu'est la section entre le plein jour et la pleine nuit, sans 
aucun lien crépusculaire. Mais adeptes et adversaires de 
Tolstoï doivent également convenir qu’à la folie bolche- 
viste le seul remède est : la camisole de force. 


E. HALPÉRINE-KAMINSKY 
20 novembre 1920. 


L'EMPEREUR DES FORCATS 


LA RENOMMÉE DE PIERRE PUGET 


Dans les derniers mois de l’année qui vient de finir, on a 
pu commémorer le troisième centenaire de la naissance de 
Pierre Puget. Est-il déjà trop tard pour saisir ici l’occasion 
qui permettra d'examiner un instant l’œuvre et la vie d’un 
artiste dont la gloire est si sérieusement établie qu’on ne la 
discute même plus? N’a-t-on pas, en effet, placé, en pendant 
à celle de Poussin, à l’entrée de l’École des Beaux-Arts, 
l'image de Puget, faisant de ce dernier, par ce choix, le plus 
grand sculpteur français? 

À quel point de perfection Pierre Puget a-t-il donc porté 
la sculpture de notre pays, par quelles nouveautés de concep- 
tion, d'exécution se distingue-t-il entre tous pour mériter 
un honneur pareil? De son vivant même, sa réputation était 
faite de mystère, de singularité. De Marseille et de Toulon 
il occupe Paris et Versailles de ses demandes, de ses récrimi- 
nations, mais presque pas de ses œuvres. Puget a soixante- 
trois ans lorsque le Milon est exposé à Versailles. Ses contem- 
porains ne le connaissent guère, et, cependant, son prestige 
est indiscutable. Aujourd’hui, on ne le connaît guère mieux, 
néanmoins le prestige n’a pas faibli. Bien peu de gens ne nom- 
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meront pas Puget, si vous demandez qu’on désigne, par exem- 
ple, nos trois plus grands sculpteurs. Et, pourtant, outre- 
rons-nous notre pensée, si nous répliquons : « Etes-vous bien 
sûr que Puget soit le type du grand sculpteur français? Puget 
n’était-il pas, en somme, l'élève de génie d’un Bernin, d’un 
Pierre de Cortone? L’Italie n’a-t-elle pas plus de part, dans 
sa formation, peut-être, que la France? Dans cet excès d’ifa- 
lianisme, ne peut-on pas entrevoir la raison secrète, informu- 
Jée, qui a exilé Puget de Versailles, où bien peu de ses œuvres, 
outre le Milon (sinon, peut-être, l’Hercule au repos) auraient 
pu prendre place sans désaccorder le concert que forment, 
du Parterre-d'Eau au Trianon-sous-Bois, des groupes et des 
figures isolées, des mascarons, des termes et des vases dont 
les auteurs, tout en se nourrissant de l’art italien, savaient 
cependant, comme un Poussin, comme un Lesueur, recréer 
cet art selon l'instinct et la nécessité du goût français? » 

Nous n’aurons pas l’imprudence de prétendre que la place 
occupée par Puget dans l’admiration nationale est une place 
usurpée. Avant Rodin, Puget est sans doute le seul sculpteur 
à propos duquel on puisse parler, chez nous, de Michel-Ange. 
La possibilité d’un tel rapprochement, d’ailleurs, s’il montre 
l'extraordinaire génie d’ «ouvrier » de Puget, laisse également 
entrevoir ses limites. Si, comme Rodin, Puget donne au mar- 
bre la palpitation et l'illusion de la vie, comme Rodin égale- 
ment, il ne parvient pas à concilier ces dons prodigieux avec 
les lois éternelles (méconnues parfois par Michel-Ange lui- 
même) qui obligent l'artiste à soumettre ses facultés sensuelles 
aux devoirs plus secrets et plus stricts du style et de la con- 
struction. : 

Qu'on nous permette de donner un exemple. Chacun se 
souvient des figures de bronze qui entourent, à Versailles, 
les deux « miroirs d’eau » qui séparent le Château de l’esca- 
lier par lequel on descend au Tapis-Vert. Ces figures de nym- 
phes et de dieux sont des allégories de rivières et de fleuves. 
Les auteurs de ces sculptures sont à peine notoires, sinon 
les « spécialistes », personne ne les connaît. Sauf Coysevox, 
nomme-t’on souvent Le Hongre et Regnaudin, Magnier et 
Van Clève, Le Gros, Tubi, Raon? Comme le jardinier Le 
Nôtre, les sculpteurs que nous venons d’énumérer ont accepté 


1 Août 1921. 3 
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les règles inflexibles du jeu de l'architecte, et à ce point que 
nous ne pensons pas une seconde que ces façades, ces parterres 
et ces figures pourraient n'être pas nées ensemble. Imaginez 
Puget, devant un pareil programme. Comme tous les génies 
sans frein, il eut, avec des statues isolément admirables, 
menacé l'ordre préétabli. Par l'excès de son tempérament, 
il eut dépassé les frontières assignées, et oublié la solidarité 
esthétique qui existe entre une ligne et son ornement, entre 
une proportion et l'accent destiné non point à détruire son 
rythme, mais à le souligner et à le servir. 

La sculpture, aux belles époques, est presque toujours, 
selon l’expression de Baudelaire, « un art complémentaire ». 
Dans toute catégorie d'œuvres, que ces œuvres soient créées 
par la nature ou par l’homme, il existe une hiérarchie. La 
grande sculpture est essentiellement « monumentale »; la 
petite sculpture est « mobilière ». Qu'il agisse d’Angkor 
ou de Pergame, d'Athènes ou de Memphis, de Sélinonte ou 
de Rome, de Moissac ou d'Amiens, de Fontainebleau ou de 
Versailles, la sculpture naît de l'architecture comme la feuille 
naît de l'arbre. Les offenses faites à la cathédrale de Reims 
n’ont pas altéré, détruit l'impression première imposée par 
la vue de l'édifice ; et les trois lignes miraculeuses qui tracent 
sur le ciel, au faîte du Parthénon, le visage idéal de l'esprit, 
n’ont rien perdu de leur vie, de leur force, de leur signification 
depuis que l’apparence visible des dieux qui habitent encore 
ce fronton en a été arrachée. 

La sculpture « mobilière » est à la sculpture monumentale 
ce que le « tableau de chevalet » est à la décoration peinte, 
à la fresque. Ce que nous demande et ce que nous donne 
l'École d'Athènes n’a rien à voir avec ce que nous éprouvons 
devant la plus parfaite Madone de Raphaël. Si, exilée dans 
un musée (où le malheur des temps a voulu que, pour être 
sauvée, elle fût enfermée), une statue évoque invinciblement, 
pour nous, le mur, la colonne où la corniche qui jadis existait 
derrière elle, près d’elle ou sous elle, soyez certain que cette 
statue possède une vertu de grandeur, de pouvoir et de durée 
que ne possédera pas la statue que vous imaginerez à votre 
guise aussi bien sur une commode que dans une vitrine, sur 
une cheminée qu’au coin d’une table, dans une galerie, dans 
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un jardin. Une grande œuvre, même détachée de l’ensemble 
pour lequel elle a été conçue, révèle, avoue sa « localité », 
sa destination. Une métope de temple grec, une bête de Saint- 
Trophime, un saint de Chartres ont des parentés plus étroites 
et plus directes avec une colonne, un chapiteau ou un arceau 
d’ogive, qu'avec une statue de Clodion, de Carpeaux ou de 
Rodin, qu'avec un prodigieux morceau comme le Milon ou 
comme le Diogène de Pierre Puget, lequel atteignit une fois 
la vraie grandeur, lorsqu'il fit, à ses débuts de sculpteur, pour 
la façade de l’Hôtel de Ville de Toulon, les deux Atlantes qui 
supportent encore aujourd’hui, sans fatigue et sans défaillance, 
la gloire de celui qui leur a donné la vie. 


Il 


LA VIE ET L'ŒUVRE DE PIERRE PUGET 


Nous voudrions, en racontant la vie de Pierre Puget, mon- 
trer quel homme fut celui auquel Michelet n’a pas hésité à 
assigner faussement, au temps de la royauté absolue, un rôle 
symbolique de précurseur, de prophète de la Révolution. 

Nous prenons pour guide l’excellent ouvrage de Léon 
Lagrange ; étude où l'admiration n'empêche pas la lucidité, 
et qui, malgré quelques légères inexactitudes matérielles 
(redressées par l’érudition moderne), reste, de tous les tra- 
vaux consacrés à Pierre Puget, le plus complet, le plus rai- 
sonnable et le plus honnête. 

Pierre Puget naquit à Marseille, en octobre 1620, d’un 
maître-maçon. La maison de Puget s'élevait « dans le vallon 
de Séon, sur un sol de terre glaise, en face de la mer ! ». La 
légende veut que, dès son enfance, Pierre Puget ait modelé, 
avec cette glaise, les formes des animaux qu’il voyait autour 
de lui; et particulièrement celles des oiseaux : « Un jour 


1. Les textes que nous citons entre guillemets, au cours de ces pages, sont, 
à moins d'indications contraires, extraits du volume de Léon Lagrange : 
Pierre Puget, peintre, sculpteur, architecte, décorateur de navires. (Librairie 
académique Perrin, 1868.) 
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qu'il avait vu planer un aigle, il n'eut pas de repos qu’il n’en 
eût fait en terre une grossière image. » L'on possède sur le 
début de la vocation de Puget un récit fait par lui-même à 
son ami le sculpteur De Dieu, lequel a consigné ce réeit de la 
manière suivante : | 


... Ma curiosité m'obligea de lui demander de quelle manière il avait 
commencé l'art de la sculpture. IL me répondit qu’ils étaient trois frères 
et que son inelinalion le porta à cet art et que son père, faute de grands 
biens, l’obligea pour trois ou quatre ans au maître sculpteur des 
galères qui n’était pas fort habile homme ; et comme mon dit sieur 
Puget était un homme très sincère et d’une parfaite franchise, il me dit 
qu’au bout de trois mois son maître ne lui pouvait plus rien montrer, en 
sorte qu’il lui laissait faire l'ouvrage à sa volonté et le laissait faire et 
conduire tous les compagnons qui travaillaient à la sculpture des galères, 
presque sans s’en mêler. Ce manquement de science de son maître l’obligea 
de songer à prendre le soin de s’avancer à étudier et à dessiner et à bien 
connaître la bélle nature. Il lui tarda beaucoup qu’il ne fût arrivé à 
Rome pour s’y perfectionner, et, pour cet effet, il n’acheva pas le temps. 
de son obligé, et il partit pour l Italie. 


Nous avons donné ce fragment autant pour ce qu'il fait 


connaître des débuts de Puget que pour ce qu’il montre de 
son caractère. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de ren- 
contrer, dans les propos et les actions de Puget, ce contente- 
ment de soi, cette enflure d'expression toute provençale, 
qui dit d’ailleurs souvent plus qu’on ne pense, et qui donne 
tant de pittoresque et de saveur à la conversation des gens 
du Midi. Puget « se vante » volontiers. On trouve dans son 
caractère certains des traits, qui, poussés à la caricature, font 
un Tartarin, un Numa Roumestan. 

Donc, vers dix-huit ans, Pierre Puget est à Florence, où, 
d’abord, il ne trouve personne qui consente à l’employer. 
Vite à bout de ressources et tout près du désespoir, le jeune 
Puget se décide à entrer, raconte De Dieu, « dans une petite 
boutique, où un vieux bonhomme faisait des petits ornements 
en bois ». Le « bonhomme » se laisse toucher et il conduit 
Puget chez le sculpteur du grand-duc. 

Ce sculpteur est, cela va sans dire, vite émerveillé par tout 
ce que sait déjà faire Puget, et il prend « une si grande amitié 
pour lui, qu’il le retira de son logis pour le loger chez lui, et 





L'EMPEREUR DES FORÇATS 517 


lui fit l'honnêteté, contre l’usage d'Italie, de le faire manger à 
sa table avec toute sa famille et l’aima comme son enfant ». 

Peu après, ce sculpteur paternel conseilla à Puget de se 
rendre à Rome, auprès du célèbre Pietro Berrettini (Pierre 
de Cortone). Chez Pierre de Cortone, alors la gloire de la 
peinture romaine, artiste savant, mais expéditif et facile, et 
qui, en appliquant des procédés monotones, couvrait sans 
effort et prestement d'immenses murailles, Puget délaisse 
la sculpture pour la peinture. Il devient sans tarder aussi 
habile que son maître. Un jour, il accroche un des tableaux 
qu’il vient de peindre à la porte de sa maison. C’est de la 
sorte, dans ces temps bénis, qu’on faisait « sa première expo- 
sition ». Des passants connaisseurs prennent le tableau de 
Puget pour un tableau de Pierre de Cortone; ils vont compli- 
menter ce dernier. Intrigué, le maître à la mode veut voir ce 
qui en est. Au lieu de se fâcher de cette imitation, il félicite 
un élève si docile et reproche, aux élèves qui l’imitent moins 
bien, « leur peu d'avancement, dans le temps que ce jeune 
étranger, sans presque aucun précepte et seulement par la 
force de son génie, faisait déjà des ouvrages si excellents ». 

Dès lors Puget suit Pierre de Cortone, lequel apprécie la 
commodité qu’il y a à avoir près de soi une « doublure » de 
cette qualité. Dans les plafonds du palais Pitti, à Florence 
(ouvrages dédaignés aujourd’hui, mais par des peinires qui 
sont bien loin de posséder les ressources de savoir et d’inven- 
tion de ce grand décadent), il y a certainement des figures, 
peut-être même des compositions entières qui sont sorties 
de la main et de l'esprit de Pierre Puget. 

Mais déjà l’inquiet Provençal s'ennuie près de ce maître 
qui ne peut plus rien lui apprendre. Sans raison aucune, en 
1648, il le quitte et revient à Marseille. Il a bientôt l’occasion 
de pénétrer dans l’arsenal de Toulon, où l’amiral de la flotte 
royale, le jeune duc de Brézé, veut voir les dessins que l’ «élève 
et l’ami du plus celèbre peintre romain » rapporte d'Italie. 
Brézé est fort content de ce que Puget lui montre, et il lui 
demande aussitôt de « faire un dessin du plus beau vaisseau 
qu'il pût rêver ». Puget a vingt-trois ans. Son dessin est 
accepté. C'est celui de la Reine, navire dédié à Anne 
d'Autriche. 
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On a prétendu qu'avant ce dessin de Puget on ne décorait 
pas de figures les vaisseaux de guerre. Léon Lagrange prouve 
que cela est faux, et que ce n’est point Puget l'inventeur de 
ces décorations magnifiques, auxquelles on travaillait déjà à 
l’arsenal de Toulon avant que Puget y mît, pour la première 
fois, les pieds. 

Mais, toujours sans raison exactement connue, Puget 
repart pour Rome. Il suit « un religieux feuillant, le frère 
Joseph (croit Léon Lagrange), qui se rendait en Italie, par 
ordre de la reine-mère, pour y dessiner les statues et les 
monuments antiques ». À Rome, Puget retrouve Pierre de 
Cortone, mais Puget dépend du frère Joseph, et lorsque 
celui-ci, selon Félibien, se noie dans le Tibre, Puget, en 1649, 
sans ressources et toujours de goûts nomades, revient en 
Provence. 

Agé de vingt-huit ans, Puget n’a encore rien produit, sinon 
des travaux de peinture, non signés et un dessin pour un 
navire. De sculpture, point. Près de dix années passent encore, 
pendant lesquelles Puget exécute pour des confréries de 
nombreux tableaux qui sont fort honorables, mais d’un bon 
élève. Et pour que ce peintre de trente-six ans exécute son 
premier travail d'architecte et de sculpteur, son chef-d'œuvre, 
il faut attendre jusqu’au 19 janvier 1656, jour où Puget signe 
avec les échevins de Toulon l’acte de « prix-fait » qui lui 
donne à composer et à décorer « la façade méridionale de la 
Maison de Ville, le balcon et sa fenêtre, les pilastres, les consoles, 
les ornements, le tympan à jour de la porte et la porte elle- 
même » : ce sont les Cariatides. 

Nous aurons à revenir devant ces deux admirables figures, 
dont le succès immédiat est assez grand pour que, sur le 
conseil de l’architecte Lepeautre, Claude Girardin, à Vau- 
dreuil en Normandie, puis le surintendant Fouquet, à Vaux, 
appellent Puget près d'eux. Pour le château de Vaudreuil 
(selon Philippe Auquier'), Puget fait l’Hercule terrassant 
l’'hydre (actuellement au musée de Rouen), Cybèle et Janus, 
et un bas-relief (ces deux derniers ouvrages sont perdus). Puis 
Fouquet veut l’attacher à la décoration de Vaux-le-Vicomte. 
Puget commence l’Hercule gaulois (alias l’Hercule au repos, 


1. Pierre Puget, par Philippe Auquier. (Collection Laurens.) 
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qui est au Louvre), mais, laissant ce travail à peine entrepris, 
Puget doit partir pour l'Italie, où il choisira des marbres 
dignes de travaux destinés à Vaux. C’est à ce moment que, 
selon un ancien historiographe de Puget (le père Bouguerel), 
«le cardinal Mazarin lui envoya plusieurs fois M. Colbert pour 
l'engager à son service, mais Puget était trop attaché à 
M. Fouquet pour consentir aux désirs de cette Éminence : 
ce qui l’obligea à hâter son voyage ». Nous verrons que, plus 
tard, Colbert ne pardonna jamais tout à fait à Puget de lui 
_ avoir préféré son rival Fouquet. 

Puget arrive à Gênes au début de 1661 ; et c’est au mois 
de septembre de la même année que Fouquet est arrêté. 
Celui qui avait pris pour emblèmes les attributs d’Hercule 
n’est plus qu’un prisonnier, l’ennemi de son pays et de son 
roi. La statue que Fouquet avait commandée à Puget ne 
devait jamais entrer à Vaux-le-Vicomte ; elle prit finalement 
la route du château de Sceaux, car ce fut le rival heureux du 
surintendant déchu, Colbert, qui l’acheta. 

Découragé, inquiet, Puget trouve sa consolation dans 
l'accueil qu'il reçoit à Gènes, où les voisinages avec Marseille 
et Toulon sont fréquents et où l’on admire et goûte fort l’ita- 
lianisme de Puget. On le supplie presque d'exécuter, pour 
l’église Saint-Pierre de Carignan, quatre statues colossales. 

Sur ces quatre statues, Puget en fait deux : le Saint Sébas- 
tien et le Saint Ambroise, l’une et l’autre extrêmement « ber- 
ninesques ». 

Il semble que tout ce qu’il y a de transalpin dans le génie 
de Puget se réveille lorsqu'il quitte la France. L’Hercule 
gaulois était une œuvre presque tranquille, presque calme, 
qui, à Versailles, aurait pu faire pendant à un Coysevox, à 
un Coustou ; mais les deux figures de Gênes obéissent au vent 
pathétique et violent qui souffle dans les draperies des anges 
et des saints dont Bernin et ses élèves peuplaient alors toute 
l'Italie. 

À Gênes encore, Puget sculpte une Conception : une jeune 
femme flottant dans les mille plis du marbre et aux pieds 
de laquelle de jolis enfants prennent des poses maniérées. 
Avouons-le : dans ce genre voluptueux, Puget est loin de 
valoir Bernin ; et cette Conception paraît bien fade et bien 
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sucrée si l’on songe aux saintes du prestigieux Cavalier, qui 
gisent, languissantes ou pâmées, dans des alcôves de marbre 
et d’or, au fond des églises romaines. 

D'ailleurs, tout ce que fait Puget à Gênes est nettement, 
profondément inspiré de Bernin. L’autel de Saint-Cyr est 
«un modèle de style cascante ». Quant au projet de baldaquin 
pour l’église de Carignan, qui est conservé au musée d’Aix, 
on y retrouve les colonnes torses du célèbre baldaquin de 
Saint-Pierre de Rome ; mais en nombre double (huit au lieu 
de quatre), et supportant un dais chantourné, tout hérissé 
de figures, d’armoiries, de « gloires » et d’attributs. 

Si goûté à Gênes, Puget y aurait pu achever sa vie dans les hon- 
neurs, la sécurité et ayant peine à y «suffire aux commandes »,. 
Mais un soir, en 1667, Puget sort dans la ville avec son épée 
(chose défendue après le coucher du soleil) ; des « sbires » le 
rencontrent et le mènent en prison. Puget dépêche un exprès 
à son protecteur Sauli, pour lequel il est en train de modeler 
une Madeleine. Ce Sauli ne se dérange pas et Puget passe la 
nuit au « commissariat de police » du temps. Le matin, quand 
on lui ouvre les portes, cet homme violent court à son atelier, 
saisit un marteau, brise à grands coups le modèle de sa Made- 
leine et décide de quitter Gênes. 

Il retourne en Provence et partage désormais sa vie entre 
Marseille et Toulon. A Marseille il s'engage, à la fois comme 
sculpteur et comme architecte, avec les échevins dans une 
inextricable aventure à propos des embellissements de la 
ville. Il ne faut pas songer à relater les mille épisodes d’une 
lutte où le caractère difficile de Puget trouve et provoque 
mille occasions de se manifester. Il s'agissait d’une place monu- 
mentale, ornée en son centre d’une statue équestre de Louis XIV. 
Les projets de Puget sont prodigieux, immenses ; mais un 
échevin nommé Lagneau a sa maison sur le cours que cette 
place doit couper, et, si l’on adopte les constructions pro- 
posées par Puget, Lagneau, des fenêtres de sa maison, ne 
pourra pas voir la statue du roi. Tout Marseille est divisé. 
Finalement, le projet est soumis au roi, à Versailles même, par 
le fils de Puget. Le roi, qui voit ces choses de loin, demande 
tout bonnement à Mansart son arbitrage. Mansart examine 
les plans, et, d'un crayon souverain, corrige et modifie le 
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travail de son confrère marseillais. Puget, outré, comme on 
pense, part lui-même pour Versailles ; il voit le roi, mais il 
n'obtient de lui qu’une médaille et de bonnes paroles. Nous 
sommes aux temps sombres du règne, les finances sont basses ; 
il y a bien des menaces extérieures : il faut réunir le plus 
d'argent possible et les Marseillais remplacent lastatue équestre 
par un don de 400 000 livres qu’ils font au roi. 

Mais avant ce temps, Puget, à Toulon, est maître sculpteur 
de l'arsenal ; il y travaille à la décoration des bâtiments de 
guerre. 

Nous devons nous résigner à ne pas traiter ici de Puget 
« sculpteur de proues ». D’une production sans doute consi- 
dérable il ne reste aujourd’hui que quelques dessins, qui per- 
mettent d’entrevoir ce que pouvaient être, dans la réalité, ces 
fabuleux navires dont Claude Lorrain nous a montré dans le 


luxe, le calme et la volupté des beaux couchants méditerra- 
néens, les portraits embellis. 


A l'arsenal de Toulon, l’ombrageuse violence de Puget, 
pas plus qu'à Gênes, qu’à Marseille, ne simplifie les choses. 
Puget veut bien dessiner, mais il refuse de s'occuper de la 
réalisation de ses dessins. Il songe aux marbres qu’il a rappor- 
tés de Gênes, et dont il veut tirer, pour le roi, puisque Fou- 
quet n’est plus, des statues. Toujours désireux d’entrepren- 
dre, se donnant avec véhémence aux chimères, aux espé- 
rances, dès qu’une occasion se présente pour lui d’être archi- 
tecte, peintre ou sculpteur, il se précipite sur elle et propose 
aussitôt un projet grandiose. S'agit-il de transformer l’arse- 
nal de Toulon? Puget est là. Parle-t-on d’entourer le cap 
Sépet d’une muraille de clôture? Puget offre une perspec- 
tive ornée d’un bel ordre d’architecture. Mais Colbert, qui 
aime la discipline et la tranquillité, envoie à Toulon « le chef 
des ingénieurs militaires de France », un certain Clairville. 
Ce haut fonctionnaire, protégé par le ministre, est bien 
décidé à ne pas laisser empiéter sur ses attributions un sculp- 
teur tapageur et encombrant, qui, à ses yeux, n’est qu'un 
artiste de province, bizarre et malcommode. 

La lutte s'engage, et Colbert, qui n’aime pas Puget, « cou- 
vre » son”ingénieur : « L’intention du roi, écrit-il, est .que le 
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sieur Puget ait la direction des ouvrages de sculpture qui se 
feront aux vaisseaux de Sa Majesté. Quant à la construction 
des vaisseaux, le dit Puget ne doit pas en prétendre la direc- 
tion ; c'est à lui à s’assujettir pour la sculpture à ce qui sera 
résolu par les officiers et les charpentiers du port, et, s’il se 
met de pareilles chimères dans l'esprit, il faudra bientôt le 
remercier. » 

Mais Puget « s’assujettit » mal. D’ailleurs, peu à peu les 
navires de guerre changent de style. Les immenses et lourdes 
figures dorées semblent de moins en moins nécessaires aux 
« hommes de métier ». Colbert écrit, en 1670 : « Il n’y a rien 
de plus important que de retrancher tous ces grands ouvrages 
auxquels les sculpteurs s’attachent plus pour leur réputation 
que pour le bien du service. » Et le chef d’escadre d’Alméras, 
qui en tient pour les vaisseaux nus, envoie de Toulon un 
mémoire au ministre, où, parlant de Puget, il dit : « Il vau- 
drait mieux que le roy lui donnât dix mille écus tous les ans 
pour ne jamais mettre les pieds dans l'arsenal. » 

Pour Colbert, Puget est « un homme qui va un peu vite 
et qui a l'imagination trop chaude ». Cette définition du 
caractère méridional est assez exacte, mais elle n’est pas par- 
ticulièrement bienveillante pour Puget, lequel, ne trouvant 
ni liberté ni travail à l’arsenal, s’occupe ailleurs. Il est archi- 
tecte à Marseille, à Arles, à Aix ; il construit à Toulon sa 
propre maison et la décore ; il bâtit aussi un « bastidon » à 
Ollioules. On le voit si peu à l’arsenal qu’en 1679, l’intendant 
d'alors reçoit de Paris l’ordre de ne plus faire figurer Puget 
sur les états de personnel du port. 

En 1679, Puget a près de soixante ans. Que va-t-il faire? 
Il va faire ses derniers chefs-d'œuvre. Les fameux marbres 
rapportés de Gênes, on les transporte à Marseille. Le Milon 
et le Diogène sont ébauchés depuis longtemps ; Puget va 
les reprendre. Mais, cette statue et ce bas-relief, il les doit 
faire pour le roi : Puget se méfie. Il demande 8 000 livres à 
Colbert pour les deux ouvrages ; Colbert trouve ce prix 
trop élevé ; il marchande. Puget consent à travailler pour 
6 000 livres. C’est seulement en 1682 que le traité est 
signé. (On a conservé ce traité.) Et, le 1 février 1683, 
l’intendant du ministre écrit à ce dernier : « J’ai fait charger 
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la statue de Milon et son piédestal sur le Bien-Chargé… » 

À Versailles, où Puget n’a pas d’amis, la statue est d’abord, 
dit De Dieu, « posée par grande malice dans plusieurs endroits 
détournés du petit parc, pour la rendre inconnue ». Mais le 
roi était là lorsqu'on avait ouvert la caisse, pour faire voir la 
statue à la reine. Marie-Thérèse, devant Milon déchiré par 
le lion, s’écria, paraît-il : « Ah ! le pauvre homme ! » Par la 
suite, des ordres formels de Louis XIV firent placer la sta- 
tue à l’entrée de l’allée royale, « qui est le plus bel endroit du 
jardin ». 

Puis Colbert meurt et est remplacé par Louvois. Puget est 
délivré ; le succès du Milon à été tel que Louvois fait deman- 
der à Puget où en est le Diogène. Puget répond lui-même à 
Louvois. La lettre est très belle. Nous la citons presque en son 
entier. Puget fait ses offres de services, mais non sans gran- 
deur. Il explique d’abord ce que sera son Diogène, puis : 





Je n’ai pas d’autres ouvrages en mains, parce que, après avoir 
achevé ceux que j'ai entrepris, je faisais dessein de me retirer à Gênes. 
où j'étais demandé pour conduire quelques fabriques, mais si mes 
ouvrages sont agréables au Roi, comme Sa Majesté en a donné quelques 
témoignages avantageux, je serais ravi de m’exercer pour sa gloire le 
reste de mes jours. é 

Quant aux autres ouvrages que je pourrais entreprendre pour con- 
tribuer à l’ornement de Versailles, le premier serait le Roi à cheval sur 
trois pieds. l’autre ouvrage de grande considération, dont je me ferais 
fort de sortir avec honneur, ce serait un colosse au milieu du canal de 
Versailles d'environ trente-huit pieds de hauteur, composé de six pièces. 
Ce serait un Apollon ayant les jambes ouvertes, soutenues par deux 
rochers. Que s’il faut se réduire à quelques ouvrages de moindre dépense, 
je fis à Gênes le modèle du Ravissement d'Hélène, qui, étant exécuté 
en marbre, serait quelque chose d’extraordinaire ; j’en enverrai le dessin. 












Puget parle encore d’un Apollon poursuivant Daphné, 
« approchant de celui du Cavalier Bernin »; d’un Apollon 
écorchant, « pour représenter une espèce d'anatomie : ce qui 
est fort recommandable parmi les sculpteurs et les peintres ». 
Enfin arrive la phrase célèbre, dont l’allure romantique a tant 
fait pour la gloire de Puget, et, où, selon nous, il ne faut voir 
qu'une manière de dire, une formule d’éloquence ensoleillée, 
une phrase dans le goût de celles, mais plus nobles, qu’on 
entend prononcer bien souvent dans les villes du Sud, où l’on 
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parle beaucoup, gourmand, avide de l'image excessive, à la 
fois naïve et pompeuse. Voici la phrase : « Je me suis nourri 
aux grands ouvrages ; je nage quand j'y travaille ; et le marbre 
tremble devant moi, pour grosse que soit la pièce. » Et l’éloge 
continue. Si l’on est porté à sourire un peu de l’emphase de 
la forme, on est tout prêt à juger qu’un Puget a le droit de 
parler ainsi de lui. 

L’Andromède voyagea de Marseille à Paris avec le Louis XIV 
de Bernin (aujourd’hui à l’extrémité de la pièce d’eau des 
Suisses, à Versailles), qui venait, « sur la flûte le Tardif », 
de Civita-Vecchia. Le 25 mai 1685, nous le savons par une 
lettre de Louvois à Puget, le roi avait vu ce groupe, et il en 
était content. Louvois demandait au sculpteur d’autres 
œuvres. Puget, cependant, ne fera plus qu’achever le Diogène. 
Vieux, mais toujours ambitieux, c’est alors qu'il s’agira pour 
lui, à Marseille, de cette statue de Louis XIV, à laquelle il 
dut finalement renoncer, et dont nous avons résumé, plus 
haut, la malencontreuse histoire. Ses dernières œuvres de 
quelque importance sont le bas-relief de la Peste de Milan, 
ouvrage de déclin, mais où brillent encore quelques mor- 
ceaux magnifiques ; deux portraits de Louis XIV et, enfin, 
le Faune conservé au musée de Marseille, ouvrage d’une 
liberté et d’une force extraordinaires, où le vieux maître 
retrouve toute sa jeunesse, et qui est de la veine des Aflanies 
de Toulon. 

Le 2 décembre 1694, à soixante-quatorze ans, Pierre Puget 
meurt, entre le fils qu’il a eu de son premier mariage et sa 
seconde femme, qu’il a épousée quatre ans plus tôt. On l’en- 
terra dans l’église du couvent de l’Observance. Ce couvent, 
au moment de la Révolution, devint « bien national », et, 
pendant longtemps, on y entreposa des tonneaux. En 1860, 
on créa un quartier nouveau dans la partie de Marseille où 
les vestiges de ce couvent s’élevaient. L’Observance disparut. 
Personne, alors, ne songea à la tombe de Puget, dont les 
restes furent jetés au vent. Cette négligence ne fait certes 
pas honneur aux Marseillais ; mais le destin a été une fois de 
plus un grand poête en mêlant la poussière de ce corps à la 
terre même que Puget, enfant, modelait à la forme de ses 
premiers rêves, 
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L'ART DE PIERRE PUGET 


Lorsque l’on entend prononcer le nom d'un grand peintre 
ou d’un grand sculpteur, l’image qui s'impose d’abord à 
l'esprit est moins celle de tel tableau ou de telle statue pris 
isolément que celle d’un personnage allégorique, qui résume 
pour l'imagination l'impression générale laissée dans la 
mémoire par le génie particulier de l'artiste. Fra Argelico, 
ce sera un ange frêle, transparent comme une hostie ; Michel- 
Ange : un prophète enchaîné par son dieu; Rembrandt : une 
pauvresse vêtue d’or ; Jean Goujon : un corps féminin, souple 
et long comme une algue d’eau douce ; Watteau : un jeune 
homme nerveusement gai dont l’habit porte les couleurs 
d’une rose d’automne ; Ingres : une belle enfant à l’œil bête, 
ronde et lustrée comme une potiche ; Rodin : un blanc nuage 
tombé de l’Olympe et sur lequel Vénus s’est un instant 
reposée. Puget, c’est un athlète auquel ses muscles ne pro- 
curent que des ennuis. 

Sauf l’Hercule au repos, il n’y a pas une seule des 
œuvres de Puget où un rôle souvent capital ne soit réservé 
à la chaîne et à la corde, à ce qui lie, accable ou entrave. Le 
surnom que Baudelaire a donné à Puget, et que nous avons 
pris comme titre pour ces pages, est à la fois très beau et très 
vrai : 


Colères de boxeur, impudences de faune, 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, mélancolique empereur des forçats! 


Les deux Atlantes de l'Hôtel de Ville de Toulon sont asservis 
par le faix qu'ils soutiennent ; le Saint Sébastien de Gênes 
est solidement ligoté par les poignets à l’arbre auquel il pend 
comme un Marsyas ; le Milon du Louvre, par un petit acci- 
dent presque ridicule, est rendu plus faible qu’un eniant ; 
dans le Diogène, aux pieds d’Andromède délivrée, voyez ces 
chaînes ; ces chaînes encore qui étranglent cette jambe crispée, 
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au premier plan de la Peste de Milan. Songez enfin à ces trois 
combattants vaincus, écrasés sous le cheval d'Alexandre, 
dans la statuette du Louvre, et qui sont, pour Michelet, une 
allégorie du peuple asservi par le roi. 

Le thème favori, constant de Puget, ce n’est pas l’exalta- 
tion de la force physique, mais bien la vanité de cette force. 
Son art est rarement vrai et convaincant lorsqu'il est infi- 
dèle à cette obligation despotique, à cette inspiration «fatale »: 
son Saint Ambroise est emphatique ; son Persée el Andro- 
mède, malgré la merveilleuse exécution du corps de la petite 
princesse est maniéré. On a dit, fort justement, que Puget 
était avant tout un réaliste ; mais, chose curieuse, son réalisme 
ne s'exprime que par un seul sujet, toujours le même, auquel 
Puget est toujours obstinément revenu. Pour que le génie 
de vérité s’éveille en lui, il faut que Puget puisse montrer un 
homme qui souffre dans ses membres et dans sa chair, dans sa 
force offensée et trahie. 

Puget ayant été longtemps attaché à l’arsenal de Toulon, 
Puget ayant beaucoup travaillé à la décoration des bâtiments 
de guerre, il était tout à fait naturel qu’on fût tenté de décou- 
vrir le point de départ de son inspiration dans la vue de ces 
forçats qu’il devait rencontrer autour de l’arsenal et sur les 
mavires de la flotte royale. Cette « influence du milieu » est 
vraisemblable et probable, mais rien ne permet de l’affirmer 
avec certitude. A propos des Aflantes de Toulon, on parle des 
portefaix du port ; et Lagrange cite même le nom de l’un 
d'eux : Marc Bertrand (dit Marquetas), lequel aurait pu être 
le modèle de Puget. Toutefois un portefaix n’est pas un galé- 
rien et la romantique et belle idée du « forçat inspirateur » 
est due à l’intuition d’un poète perspicace, non à la découverte 
d’un infaillible et exigeant érudit. Mais ce qui n’est pas dou- 
teux, et ce que nous pouvons constater sans avoir à examiner 
bien longtemps, pour cela, les figures de Puget, c’est que 
celles-ci ont une rudesse et une violence qui évoquent plutôt 
le corps de l'homme du peuple ou du soldat que le corps idéa- 
lisé d’un prince, d’un héros ou d’un dieu. Regardez l’Hercule 
au repos : ce bras ballant et lourdement abandonné, ces mains 
massives et épaisses ; regardez le geste brutal et plébéien de 
l’Alexandre dans le bas-relief du Diogène ; regardez aussi les 
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Atlantes, œuvre de début, et ce Faune du musée de Marseille, 
œuvre de la fin : toutes ces grandes, fortes et terribles figures 
ont évidemment eu pour modèles, presque servilement repro- 
duits, des hommes astreints à des efforts matériels constants 
et considérables, par exemple ceux qu’on exigeait des misé- 
rables qui composaient la chiourme, sur les bateaux du roi. 
Cette identité entre les galériens et les Aflantes de Puget 
ne fait aucun doute pour Michelet. Mais là où Baudelaire se 
contente d’une forte et brève suggestion poétique, Michelet, 
dans une sorte de délire verbal, lequel, n’est pas, d’ailleurs, on 
le pense bien, exempt de beauté, pousse jusqu’à l’absurde le 
développement de sa comparaison. Écoutez-le : 


. OR! noble société que celle des galères ! c’est là qu’il eût fallu 
amener toute la terre. Un homme l’a senti : le Puget. Ses Atlantes de 
Toulon, pris évidemment sur le vif, vont tellement au cœur qu’on voit 
sans peine qu’ils ont été des saints. 

Ce monument sacré. semble une halte de rameurs. Les deux 
hommes, de la ceinture en bas, ne sont plus hommes, mais éléments : 
ils sont devenus mer, ce n’est qu’algues et coquilles. Mais le reste est au 
ciel. Leurs yeux y sont tournés, dans une adorable douceur. L’un, jeune 
encore, naïf, oppressé de souffrances, touchant ses reins endoloris, 
ren a pas moins son âme en haut. Il espère dans la mort et limmortatité ; 
il a aux lèvres un souffle faible, mais il voit quelque chose, une lumière. 
Il va monter, ce semble, dans un rayon de la foi. 

L'autre, d’âge plus mûr, si aimable (qui ne l’eût aimé? qui n’eût 
voulu un tel ami?) est une nature crédule, toute imaginative. Il a oublié 
la douleur, est absent du présent. La main enfoncée dans sa joue, il 
jette l'ancre dans son passé. Il a débarqué heureusement au paradis de 
sa jeunesse. Il voit là des choses charmantes. J’en suis sûr, c’est sa mère, 
sa bonne femme, ses petits enfants. Doux foyer !… que je crains qu’il 
ne s’éveille tout à l'heure, et plus amèrement ne pleure son bonheur 
écoulé !.… 


Cet étrange morceau est un intéressant exemple de trans- 
position littéraire. Le grand visionnaire ne voit plus ce qu'il 
regarde ; et ces Atlantes ne sont plus du tout ceux de Puget, 
mais ceux seulement de Michelet. Imaginons un de ces dia- 
logues des morts comme il était à la mode d’en écrire autre- 
fois : le sculpteur écoute l'historien ; il est d’abord un peu 
étonné, inquiet ; mais, bientôt, car Puget a mauvais caractère, 
il se fâche et de mande à Michelet de ne pas se moquer de lui. 
Stendhal a jugé Puget d’une manière beaucoup plus rai- 
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sonnable, À Gênes, il a admiré le Saint Sébastien de l’église 
de Carignan ; dans les Mémoires d’un touriste, il en parle 
ainsi : 


Le Saint Sébastien n’est nullement un brillant jeune homme, un 
ange de beauté comme les Saint Sébastien du Guide qui étaient enlevés 
des églises de Rome parce qu’ils rendaient les dévotes amoureuses. Le 
Saint Sébastien de Puget est un vigoureux officier de trente ans, ce qui 
est plus fidèle à l’histoire. Il me semble que saint Sébastien était un aide 
de camp, colonel de l’empereur Dioclétien, et, avant l'invention de la 
poudre, il fallait qu’un. colonel fût fort. Cette figure est admirable et 
d’une vérité qui, depuis longtemps, ce me semble, a disparu de la sculp- 
ture. Aussi cet art est-il bien sujet à faire bäiller, comme tout ce qui est 
trop noble. Puget a osé donner du ventre à son Saint Sébastien ; c’est 
un {ort : il a outré une bonne idée, par mépris pour les noblifieurs. 


On le voit, comme Michelet, Stendhal est aussi, à la fin, 
dupe de son point de vue. Les deux morceaux sont amusants 
à rapprocher. Le « sous-officier » de Stendhal est sans doute 
plus près de la vérité que le martyr des persécutions reli- 
gieuses de Michelet. On se représente mal Puget préoccupé 
d’allégories, de symboles. Ce qui le tente, devant les Aflanies, 
devant Hercule, devant Milon, c'est la possibilité de faire ce 
qu'il aime le mieux au monde, c'est-à-dire exéçuter, avec une 
virtuosité puissante et dramatique, un morceau dé sculpture 
extrêmement difficile et que lui seul se croyait et était capable 
d'exécuter. Un athlète enchaîné et qui essaie de rompre ses 
chaînes, contractera, convulsera ses muscles de telle sorte 
que son anatomie prendra une apparence formidable, impres- 
sionnante. Rendre par le marbre cette apparence, tel est 
l’ardent plaisir de Puget. 

Son art est très matériel; Puget se préoccupe moins du style 
que de l'effet. Il veut être vrai, mais ilveut surtout, par cette 
vérité, surprendre. Peu d'artistes ont eu aussi peu que Puget 
le sens et le besoin du mystère. Le réalisme, poussé ici à son 
paroxysme, ressemble à la plus libre poésie. Une figure de 
Puget, comme une figure de Mathias Grunewald ou de Ligier 
Richier, atteint à la grandeur en nous donnant l'illusion 
pathétique de la vie. Mais, dans ces cas-là, la vie est toujours 
représentée dans des états d'exception qui n’ont rien à voir 
avec la vérité plate et quotidienne qui fut l'ambition des 
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naturalistes. La vie est vraie chez Puget, non point comme 
est vraie une maussade journée d’entre-saison où il ne fait 
ni froid ni chaud, ni beau ni mauvais, elle est vraie comme 
sont vrais l’orage, l’inondation, l'incendie, l’avalanche, tout 
ce qui domine, ravage et détruit. 

On a comparé parfois Puget à Michel-Ange. Peu de parentés 
sont aussi superficielles. Le Milon est un homme qui souffre 
comme un animal pris au piège ; l’Esclave est un homme qui 
souffre comme un dieu déchu. S'il fallait comparer Puget à 
un autre sculpteur, il serait peut-être plus juste de le comparer 
à Barye. L'un, devant l'être humain, l’autre devant la bête, 
cherchent à reproduire ce qu’ils voient, avec le plus de sou- 
mission et de pénétration possibles. Un Michel-Ange exprime 
moins qu’il ne suggère. La vraie grandeur de Puget, le secret 
de son autorité, la force de son prestige est d’avoir, par la 
perfection et l’audace de sa technique, donné à la seule matière 
une vie si profonde, que, grâce à la puissance d’illusion qu’elle 
dégage, nous attribuons à cette matière ainsi dominée des 
privilèges spirituels habituellement réservés aux œuvres qui 
cherchent, sous les apparences d’un monde visible et familier, 


à éveiller en nous la nostalgie et le désir d’un monde secret et 
divin, d’un monde à la fois promis et défendu, que, sans les 
grands poètes et sans les grands artistes, les hommes ne con- 
naîtraient point. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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V 


Mon rêve venait de s’écrouler. Le charme, hélas, était 
rompu ! 

Leslie ne sembla me garder de cette scène aucun ressenti- 
ment, mais je pus constater chez elle quelque chose de pire, une 
certaine réserve appliquée, un refroidissement voulu de toute 
son attitude. Elle se contentait d’être correcte ; elle ne me 
parlait plus que sur le ton poli, mais extraordinairement 
indifférent qu’elle employait par exemple avec l’intendant de 
son père, me signifiant bien par là que le fils d’un cordonnier ne 
doit pas commettre la bévue d’avouer son amour à la fille d’un 
Sommerbutts, à la fille d’un homme qui possède un territoire 
de chasse de quinze mille acres et dont l’arbre généalogique 
remonte aux premiers Plantagenets. 

Ma déception était si cruelle qu’il me fut impossible de témoi- 
gner à madame Sommerbutts la même affabilité que par le 
passé. Je ne m’acquittai bientôt plus de mes devoirs de lecteur 
que comme d’une corvée. Elle s’en aperçut vite, et me cessa 
toute bienveillance. 

Pour comble de malheur, le terrible Pickard, qui venait 
* chaque soir vérifier les comptes des fermiers, ayant flairé cette 
atmosphère de disgrâce, en profita pour me cribler de ses sar- 
casmes. Ses doigts osseux accrochés à un bouton de mon habit, 
il se plaisait à me bafouer dans mes plus chères convictions, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1921. 
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ironisant sur les ridicules concessions faites aux whigs, sur le 
dernier bill du Parlement en faveur des classes pauvres, sur 
les chimériques théories des Cartwight et des Priestley, tan- 
dis que son anguleuse épouse assaisonnait ces diatribes de 
réflexions qu’elle laissait tomber comme des gouttes de vinaigre 
sur une plaie. 

Il me sembla enfin que cette hostilité s’étendait à la plupart 
des familiers, voire au personnel de la maison. Il me sembla que 
le sommelier, en versant le vin vieux à table, mettait une cer- 
taine malice à ne pas remplir entièrement mon verre, que le 
jardinier qui me saluait soulevait un peu moins haut sa cas- 
quette. Cela finissait par devenir maladif. Pour échapper à 
cette obsession, je fuyais dans ma chambre, mais en longeant 
les couloirs, je voyais les portraits des ancêtres me poursuivre 
d'un regard courroucé. Puis, ma porte une fois fermée, me 
croyant délivré de cette hantise, voilà que, pour aggraver ma 
honte, je découvrais sur le bronze d’une pendule, sur un plan 
de la propriété qu’on avait accroché au mur, et jusque dans le 
fond de ma cuvette, le blason des Sommerbutts, avec le griffon 
et le cerf, support de leurs armes ! 


Sur ces entrefaites, se produisit un événement qui apporta 
une petite diversion au chagrin que je traînais. 

Un matin, à l’aube, on vit arriver madame Dolly, à peine 
coiffée, avec un air hagard, et de la boue sur ses bas blancs. 
Elle avait fait à pied le chemin qui séparait son cottage du 
manoir. 

Toute la famille s'empressa autour d’elle; puis, quand on 
l'eut réconfortée avec un bon grog au kirsch, elle nous raconta 
ce qui lui était arrivé. 

Elle était la veille dans son lit, un peu étonnée de ne pas 
éprouver, en dépit de l’heure avancée, le besoin de dormir, 
lorsqu'elle remarqua que le fauteuil, où elle s’était assise pour 
lire au coin du feu avant de faire sa toilette de nuit, avait 
changé de place et se trouvait maintenant auprès de sa couche, 
sans qu'elle y eût touché. Elle se pénétra alors de l’idée 
qu'une personne occupait ce fauteuil. Cette personne, elle 
ne la voyait pas, mais elle se sentait regardée par elle. 

Elle resta ainsi un long moment sans bouger. Soudain, elle 
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s’aperçut qu'elle tenait dans ses mains un numéro du Belfs 
Life, qui ne datait que de quelques jours, et dont elle ne put 
s'expliquer la provenance. Puis elle se mit à lire à haute voix 
un article contenant le récit d’un affreux combat de boxe à 
poings nus qui s'était déroulé sur le champ de foire de Lan- 
caster pour le championnat du Comté. 

— Mais pourquoi cet article, vous à qui répugne tant cette 
sorte de sport, et pourquoi à haute voix? — demanda Som- 
merbutts. 

— N'’avez-vous pas compris? 

— Non. 

— Ne savez-vous pas que feu mon mari me contraignait à 
lui lire dans ce même journal tous les comptes rendus de ces 
pugilats. 

— Alors, vous supposez ?.… 

— Non seulement je suppose, mais j'ai une certitude. C’est 
mon mari qui était dans ce fauteuil et qui exerçait sur moi 
l’odieuse contrainte d’autrefois. Mon Dieu !.. Mon Dieu !.. 
Va-t-il donc me tourmenter encore après sa mort! C'est 
affreux !.. Je n’oserai jamais plus veiller dans cette chambre ! 
— gémit-elle dans une crise de larmes. 

Chacun s’appliqua de son mieux à la rassurer. Il fut même 
décidé qu’elle passerait au manoir les nuits suivantes. 

Le bruit de cette aventure s’étant répandu, toutes les 
connaissances des Sommerbutts affluèrent pour voir et ques- 
tionner l’intéressant sujet. L’omnibus de famille amenait 
chaque soir de nouvelles personnes. On veillait en demi-cercle 
devant un énorme feu, et Brigway, qui connaissait d’étonnantes 
histoires de revenants, se plaisait à faire planer sur l’assistance 
un petit frisson, dont l’épiderme restait agréablement cha- 
touillé. Une forte tempête sévissait depuis quelques jours dans 
la contrée. Le vent, qui enveloppait la maison de son hurlement, 
qui frappait comme un poing aux volets et précipitait son 
fracas dans la cheminée, ajoutait sa note lugubre au mystère 
des paroles. Les âmes communiaient dans une même angoisse. 
Et c’est ainsi que Leslie, subissant l'influence générale, en vint 
à oublier qu’elle avait une attitude à maintenir devant moi. 
C’est ainsi qu’à différentes reprises, je connus encore la fami- 
lière douceur de son sourire ! 
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Cela dura ainsi une semaine. Mais comme tout s’use à la 
longue, comme on ne peut frissonner indéfiniment, il arriva 
que les esprits se calmèrent, suivant en cela l'exemple de la 
tempête qui s'était transformée en un petit vent enjoué. On 
lâcha les fantômes pour d’autres sujets de conversation. 
Sommerbutts ne parla plus que des dégâts causés par l’oura- 
gan à sa propriété, des tuiles enlevées aux toitures, des arbres 
arrachés. Pickard, revenant à ses bilieuses vitupérations, se 
trouva de nouveau attiré par le bouton de mon habit qu’on 
avait déjà dû recoudre trois fois. Et si quelque nouveau visi- 
teur demandait à madame Dolly de lui raconter sa fameuse 
nuit, c’est en riant qu’elle s’exécutait. Elle finit même par se 
demander si elle n’avait pas été tout simplement le jouet 
de quelque cauchemar. Puis, un beau matin, nous la rac- 
compagnâmes à son cottage. Et tout reprit son train 
habituel. 

Je retombai dans mon affreux isolement. J’essayai bien de 
prolonger la sorte de détente qui s'était produite entre 
Leslie et moi à la faveur de cet événement. Mais l'application 
qu'elle me vit mettre à cette tâche ne fit que la refroidir davan- 
tage. Elle conserva devant mes muettes supplications l’insen- 
sibilité d’un mur. 

J'étouffais. Je sentais tout mon être se consumer dans 
l’atroce tourment. Et ce qu'il y avait de plus humiliant, c’est 
que personne ne semblait s’en apercevoir. 

On ne se préoccupait plus de moi. Je n’étais plus que le 
répétiteur de monsieur Harry, de cet impudent garçon qui 
s’amusait maintenant à cacher des hérissons dans mon lit. On 
me traitait à peu près comme ces nourrices sèches que la néces- 
sité de leurs fonctions impose à la table de famille ! 

Une fois cependant, quelqu'un eut l’air de s'intéresser à 
ma souffrance. Sommerbutts, un soir où l’on veillait dans la 
Grande Salle, se pencha sur moi, me mit une main sur l’épaule, 
et me demanda — à dérision — si je ne souffrais pas d’une 
rage de dents ! 


Bennett, ce dimanche-là, m'avait invité à déjeuner. Dans 
ma hâte de revoir l’aimable savant, j'étais parti au lever du 
soleil. Un peu de brume s’étirait encore avec paresse au ras des 
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prés, s’attardait au creux des vieux ormes. Une cloche d'église 
s'était mise à sonner au loin. Et mon âme était pleine d’une 
indicible mélancolie. 

— Vous le trouverez là-haut dans son musée, — m'avait dit 
la grosse Mary. 

Ce musée était une sorte de capharnaüm où s’entassaient 
sous une couche respectable de poussière toutes les vieilleries 
qu'il avait amassées au cours de sa longue existence. Il y avait 
là des squelettes de poissons fossiles, un fragment d’aéro- 
lithe, une grande variété de pierres soigneusement étiquetées, 
quelques silex taillés datant de l’âge des cavernes, des bijoux 
gallo-romains, une panoplie de sagaies autrefois empoisonnées, 
ainsi qu'un très vulgaire rabat de toile ayant, paraît-il, appar- 
tenu au grand poête Milton. 

Je poussai doucement la porte, et j’aperçus Bennett qui, le 
chef coiffé d’un imposant bonnet à poils, maniait avec une 
surprenante vigueur contre un ennemi imaginaire un fusil 
à pierre armé de sa baïonnette. 

— Vous voyez, — me dit-il, — je me livre en ce moment 
à ma petite gymnastique quotidienne, la fenêtre ouverte sur 
le frais du matin. Mais je crois que ma coiffure vous étonne. 
Apprenez donc, jeune homme, que ce bonnet à poils fut ramassé 
sur le champ de Walerloo, où il trempa dans le sang de la 
bataille, et qu’il a le don d’insuffler à ma vieille carcasse 
l’ardeur guerrière qui lui permet d'accomplir ce fatigant exer- 
cice. Et autrement, comment vous portez-vous? 

— Mais très bien. 

— Non, pas très bien. 

— Et qu'est-ce qui vous fait supposer. 

— Nous causerons de ça plus tard. Pour ce matin, je n'ai 
que l'intention de vous distraire ; je vous propose donc, comme 
but de promenade, d'aller faire une petite visite à mon voisin 
le baronnet Jack Humphreys. 

— Celui qui jouit encore d’une si fameuse réputation de 
cavalier? 

— Celui-là même. Jack Humphreys, voici quelque trente 
ans, fut le premier écuyer du royaume. Il fut l’homme qui 
gagna le pari de traverser la Tamise à la nage sur son hack 
de parc, qui s’amusa chez le duc de Portland à sauter trois 
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chevaux de front, et qui lors d’un voyage à Vienne, ayant 
remarqué une grande dame au Prater, commit l’excentricité 
d'aller, toujours à cheval, lui déposer sa carte au troisième 
étage de son palais. 

— Ne dit-on pas que cet ancien centaure est maintenant 
obligé de grimper sur un escabeau pour se mettre en selle? 

— Jack Humphreys a soixante-quinze ans et la goutte. 
Aussi se contente-t-il à cet âge de monter chaque matin pen- 
dant une petite heure sa jument Isis qui le promène au pas 
d’un cheval de corbillard. 

Et, tandis que nous cheminions vers la propriété du baron- 
net, Bennett. me raconta l’histoire de cette Isis qui jouissait 
dans le pays d’une réputation presque égale à celle de son 
maître, et devait jouer un tel rôle dans ma destinée. 
Humphreys était un jour tombé en arrêt devant cette bête 
qu'un paysan, dans l’ignorance de son origine, avait attelée 
à une charrette de pierres. L’ayant acquise pour le prix 
ridicule de vingt guinées, il eut la curiosité de faire quelques 
recherches sur son passé, et découvrit que cette jument, qui 
avait à présent une véritable toison d’ours et une taie sur 
l'œil, s'était tout simplement adjugé il y a une dizaine 
d'années la Coupe d’Or de Belminster. À la suite de cet 
exploit, elle avait passé dans les écuries de lord Darlington, 
dont elle suivit toutes les chasses; puis celui-ci l’avait léguée 
à son premier piqueur, qui la vendit à un maquignon, 
lequel la revendit à ce rustre qui l’avait à son tour cédée 
au baronnet. 

Nous trouvâmes justement Humphreys en train d’accom- 
plir sa promenade équestre sur une piste de terre qu’il avait 
fait tracer derrière son cottage. 

Il n’était botté que d’un pied ; l’autre pied enflé par la 
goutte reposait, tout emmaillotté, sur un large étrier de cowboy 
fabriqué à cet usage. 

— Eh bien, Humphreys, — interrogea Bennett, — com- 
ment va votre jambe? 

— Aussi mal qu’elle peut aller. Elle est aussi grosse qu'une 
citrouille. Mais qu'est-ce que ma jambe a d’intéressant, je vous 
demande un peu? 

— C’est vrai, Humphreys. Et alors comment va la bête? 
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— Hum! hum! un peu nerveuse aujourd’hui. 

— Nerveuse !… Mais elle ne bouge pas plus qu’un tronc 
d'arbre. 

— Eh bien, mon cher, je ne vous conseille pas de lui cla- 
quer la langue à l'oreille. Pas plus tard que ce matin, à cause 
d’une feuille morte que le vent avait chassée dans l'écurie, 
elle s’est mise à ruer des deux pattes. Pour un peu, elle faisait 
voler la porte en éclats. 

— Pas possible ! 

— Sur mon honneur ! — fit Humphreys. 

Mais le paisible animal, ayant lentement tourné la tête, 
nous coula un regard qui parut démentir une telle asser- 
tion. 

— Souvent, — reprit Humphreys, — la trompette d’un 
piqueur éveille dans le silence de la campagne l’aboi de quel- 
ques chiens. C’est à ces moments-là qu'il faut voir Isis, les 
muscles frémissants, les naseaux dilatés. Elle vous arrache 
les rênes des mains pour mieux lever le nez. Et toute la dia- 
blerie de ses ancêtres lui passe alors dans l'âme ! 

— D'ici quelques jours, — remarqua Bennett, — elle enten- 
dra une bien autre musique avec le renard qu’on va courir chez 
les Sommerbutts. 

— Aussi la laisserons-nous à l’écurie, mon cher, la porte 
close et du foin dans les oreilles. Cela sera plus prudent. Vous 
avez tort de sourire, Bennett. Il se peut qu'elle ait une queue 
de rat, et le cou pelé, mais son sang est terrible et ses jambes 
sont encore aussi nettes que le jour où elle est née. Vous pou- 
vez la regarder, mon ami, car vous ne reverrez jamais plus 
une jument pareille à celle-ci. Joe, — cria-t-il, — apporte 
le whisky ! 

Un vieux lad, qui avait déjà dû soigner des chevaux sous le 
règne de George II, s’avança un plateau garni à la main. 

— Voilà qui n’est pas dans le régime, — observa Bennett. 

— Que voulez-vous, — répondit le baronnet en tapant de 
sa cravache sur sa jambe malade, — il faut bien entretenir 
sa goutte ! 

Mais comme il élevait son verre, Isis piquée par quelque 
taon s’envoya dans le ventre un coup de sabot, dont la secousse 
fit sauter une partie du wisky sur le gilet du cavalier. 
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Et Jack Humphreys cligna de l’œil, avec un petit air triom- 
phant, puis d’un coup sec vida le restant du verre. 


Bennett avait particulièrement soigné le menu. Œufs frais 
pondus qu'il avait pris lui-même sous le ventre de la poule, 
truites pêchées au point du jour dans son ruisseau, pommes 
du verger servies avec leur givre, tout avait la fraîcheur du 
cru. Le dessert, enfin, fut arrosé d’uné eau-de-vie centenaire, 
dont la bouteille, me glissa Mary, ne coûtait pas moins de cinq 
guinées, le prix d’un petit veau ! 

Mon hôte, durant ce repas, s'était montré d’une gaieté 
charmante, presque enfantine ; mais, dès que nous nous fûmes 
retirés dans son bureau, son attitude se transforma comme 
sous l’influence d’un coup de baguette. 

Il me fit asseoir devant lui, et commença par me fixer obsti- 
nément en hochant la tête. Je compris qu’il allait aborder le 
sujet de conversation réservé jusqu'ici entre nous. 

— Ainsi, — articula-t-il, — vous voilà amoureux de Leslie 
Sommerbutts ! 

— Mon Dieu, comment savez-vous ! 

— Le capitaine Brigway, dont j'ai reçu hier la visite, m'a 
dit que vous étiez tombé dans une tristesse subite, qu’on ne 
vous voyait plus que le front penché, les yeux perdus dans un 
rêve... De là à déduire. 

— Eh bien, oui, j'avoue tout, je me suis laissé prendre à ce 
piège ! C’est affreux ! 

— C’est charmant, au contraire. 

— Ne raillez pas, monsieur Bennett. Le malheureux gar- 
çon que vous avez ramassé sur votre seuil, était à peine séché 
de sa boue qu’il se permettait d'aimer une des plus riches héri- 
tières de tout le Lancashire. Que pouvait-il lui arriver de plus 
douloureux et de plus ridicule? 

— Le malheureux garçon, dont vous parlez, n’a-t-il donc 
plus l’ambition de s'élever? 

— À quoi cela pourra-t-il bien m’avancer, monsieur Ben- 
nett? Vous savez comme moi que Leslie est destinée à John 
Higgins. 

— Je sais que, suivant la volonté de ses parents, Leslie 
est la fiancée d’un homme qui lui annonce sa venue en jouant 
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du cor de chasse, d’un homme dont toute la bibliothèque se 
compose de quelques livres sur les engrais, et qui se montre 
très fier d’une pyramide de pipes montée au beau milieu de 
son salon. 

— Et si je vous disais que c’est Leslie elle-même qui, 
emportée par sa fierté, coupa court à mon aveu balbutiant 
en m'apprenant qu'elle était promise à un autre. 

— Je vous répondrais que Leslie est une petite fille très 
obéissante, très soumise à ses parents, mais qui aime John 
à peu près comme elle aime son poney. 

— Non. non. je vous en conjure, ne me bercez pas de 
cette illusion !.. Leslie n’est pas pour moi! Jamais Leslie 
ne m'aimera | 

Mais tout en proférant ces tristes paroles, je m’accrochais 
désespérément à l'espoir qu’il me faisait luire. 

— Raisonnons un peu ! 

— Monsieur Bennett ! 

— Pardon. Il convient tout d’abord que vous ayez foi en 
mon jugement. Je ne suis qu’un vieux toqué de savant, un 
habitant de la lune, un hurluberlu. C’est possible. Mais il ne 
faudrait pas déduire de là que je n’aie aucune espèce de compé- 
tence en matière sentimentale. Je n’ai pas toujours passé 
mon temps à contempler avec des verres grossissants des 
bestioles dans l’herbe ou des astres au firmament. J’ai com- 
mencé comme tout le monde par être jeune, par enfermer 
un cœur sensible, follement sensible. Et peut-être suis-je main- 
tenant à même de faire profiter les autres d’une expérience 
acquise... à mes dépens ! 

Par ce préambule, Bennett me fournissait une nouvelle 
preuve de son émouvante bonté. Il n’hésitait pas, pour m'ins- 
pirer confiance, à soulever un coin du voile qui recouvrait 
son passé. J'avais, en effet, entendu dire par madame Dolly 
qu'il avait souffert dans sa jeunesse d’un grandamourméconnu, 
et que, s’il s'était enterré dans cette campagne, s’il s'était 
jeté à corps perdu dans l’étude des insectes, ce n’était que 
pour mieux oublier son mal. 

— Écoutez-moi donc, — me dit-il. — Il est un fait, c'est 
que jamais John ne.fera vibrer cette petite à l’amour, à ce 
que j'appelle l’amour. L’étincelle qu’il dégage sera peut-être 
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susceptible d’enflammer la mèche de son briquet, mais non 
un cœur de jeune fille. Vous en convenez aussi. Ce point étant 
acquis, ne pensez-vous pas maintenant qu’un autre, plus apte, 
plus qualifié. 

— Vous croyez donc. 

— Je crois connaître Leslie, tout simplement. Il est vrai 
qu’elle emprunte souvent les allures d’un boy turbulent, 
qu’elle joue à la balle, fait la chasse aux nids de guêpes, 
siffle ses fox avec la désinvolture d’un garçon d’écurie ; mais 
il n’est pas moins vrai qu’à d’autres moments elle se montre 
pensive, interprète du Chopin, lit en cachette des romans 
français, et que dernièrement, vous le savez, elle pleura en 
entendant chanter la Malibran. Il n’y a donc pas lieu d’aban- 
donner la partie. J’ajouterai même qu’en l’occurrence il ne 
s’agit pas seulement de votre bonheur, mais peut-être aussi 
du bonheur de Leslie. Est-ce qu’en épousant ce John Higgins, 
qui lui est si peu assorti, elle ne se prépare pas les pires décep- 
tions ? Qui sait si vous ne lui fûtes pas envoyé pour la détourner 
de ce chemin? Qui sait si telle n’est pas votre mission ? 

Ainsi l’excellent homme me persuadait maintenant que 
j'avais non seulement une chance à tenter, mais un devoir à 
remplir. 

— Voici donc, — conclut-il, — ce que je vous conseille. 
Je vous ai déjà dit qu’on doit bientôt courir le renard chez les 
Sommerbutts. Leslie subira, comme les autres, l'ivresse de 
la chasse. Elle ne songera jusque-là qu’à sa robe d’amazone, à 
son cheval, à la meute, aux barrières qu’elle sautera.. Ne vous 
occupez pas de cela. Puis, la trombe une fois passée, soyez 
adroit et patient, guettez l'instant. Tâchez enfin de rentrer 
dans les bonnes grâces de madame Sommerbutts, reprenez 
avec elle vos saintes lectures. Et peut-être qu'avant peu, 
mon garçon, vous me bénirez. 

J'éprouvai à l’entendre une telle détente, un tel réconfort, 
que les larmes me montèrent aux yeux. Il vit mon émotion, 
ouvrit sa tabatière et y puisa une large prise. 

Et je me souvins alors d’une autre confidence que m'avait 
chuchotée madame Dolly. Sous un ressort secret de cette taba- 
tière se cachait, assurait-elle, un portrait de femme. 








LA REVUE DE PARIS 


VI 


Depuis une semaine, Tom Rose tenait les chiens en haleine. 

Il avait servi comme prémier piqueur chez lord Poltimore, 
et bien qu’il eût pris de l’âge et du ventre, il lui arrivait 
rarement de ne pas suivre une chasse jusqu’à l’hallali. 

Il entendait à plus de six cents pieds le froissement des 
ajoncs battus par les chiens, et par temps clair, de la porte 
de son chenil, il lisait l’heure sur le clocher du bourg aussi 
facilement que sur sa montre. 

Suivant le conseil de Bennett, je m'étais rapproché de 
madame Sommerbutts, pour qui je n’avais plus que sourires 
et prévenances. Elle parut touchée de cette soumission et 
m'en récompensa en me faisant passer au blanc avec de vieux 
gants de chevreau l’argenterie de famille, toute écussonnée 
d’or. Je dus même grimper à l'échelle pour débarrasser de 
leurs housses de perse les lustres et les tentures du grand 
salon de réception. 

Les invités, qui allaient être plus d’une centaine, ayant à 
passer une nuit au manoir, on avait aménagé les trente-sept 
chambres à coucher de l’immense demeure, y compris celle 
des Revenants réservée au capitaine Brigway qui se disait 
en communication avec les esprits. On avait même installé 
pour les jeunes gens des couchettes dans les granges. Et comme 
les écuries n’eussent pas suffi à abriter toute la cavalerie des 
veneurs, on avait monté des boxes dans les étables. 

Ils arrivèrent la veille de la chasse, au déclin du jour. 

Un pâle soleil d’hiver éclairait le manoir et toute sa vale- 
taille, renforcée de quelques garçons de ferme en culottes de 
peluche. 

Ils arrivèrent tous, les cavaliers d’abord, rejetons de squires 
escortés de leurs valets, petits hobereaux n’ayant juste qu’un 
quartier de noblesse, ou fermiers enrichis, tous jusqu’au vieux 
Hoppwell hissé sur une jument trentenaire qui ressemblait à 
une truie harnachée. . 

Puis vinrent les familles, les époux Judkins entre autres 
que je vis étendus dans leur calèche comme dans un lit, 
l’imposante madame Barretsford avec sa nichée de filles plus 
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bruyantes à elles cinq que tout un pensionnat, et les demoi- 
selles Turnbull, deux jumelles colossalement riches, se pré- 
lassant dans un carrosse grinçant attelé d’antiques bidets 
et flanqué de valets qui avaient des perruques de chanvre et 
des bas rembourrés au mollet. Madame Sommerbutts me 
les ayant spécialement recommandées, je leur offris la main 
à leur descente de voiture et les conduisis dans le grand salon 
d'honneur déjà bondé. La ressemblance qu'elles offraient était 
vraiment impressionnante. Elles avaient le même timbre de 
voix, le même réseau de rides, les mêmes dents que l’âge avait 
exactement tournées au même bleu, le même nez bizarre en 
forme de robinet, les mêmes robes de soie agrémentées des 
mêmes petits pompons assez semblables à des choux de 
Bruxelles ; elles avaient aussi le même tour de cheveux frisés ; 
il se trouvait seulement que ce postiche s'était légèrement 
affaissé sur le front de l’une d’elles, découvrant le fil de laiton 
qui lui servait d’armature, et c'était là ma foi l'unique chose 
qui les différenciât pour le moment. 

Elles avaient été précédées de leur neveu, un jeune dandy 
parfaitement ridicule, pour qui elles entretenaient une égale 
admiration et que j’apercevais, à travers la fenêtre du salon, 
dans le jardin où il se promenait avec Leslie. Ce garçon était 
toute leur vie, occupait toutes leurs pensées ; aussi ne me 
parlèrent-elles que de lui, en se renvoyant la parole avec une 
régularité touchante. Elles m'’entretinrent de son esprit, de 
son avenir, de son cuisinier français et de son maître de 
ballet, de l’élégance de ses bottes et des parfums qu'il avait 
lancés, de ses entrées sensationnelles dans les tribunes de 
Newmarket et à l'Opéra, où il s’était montré tout dernière- 
ment en pantalon collant et en chapeau à corne. Puis elles 
poussèrent l’inconscience jusqu’à faire des allusions à ses 
succès féminins, à sa garçonnière de Piccadilly et à la collec- 
tion de robes de chambre qui en était une des plus magni- 
fiques parures. 

Mais mon attention fut soudain attirée par ce qui se passait 
dans le jardin. 

John s’avançait vers Leslie en tenant dans ses mains un 
bouquet qui était aussi gros qu’une botte de foin. Je me 
sentis du coup transformé en une espèce de dogue hargneux 
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devant ces deux vieilles filles qui continuaient à m'’assassiner 
de leur intarissable caquetage, et ne sais trop ce qui serait 
arrivé, si, par un hasard providentiel, le baron de Saint-Ange, 
un Français venu en Angleterre pour le choix d’une meute, 
ne fût venu les saluer avec beaucoup de cérémonie. Je feignis 
aussitôt une discrétion qui me libéra et sortis précipitam- 
ment. 

John me pressa les mains de la façon la plus vive ; mais, 
en dépit de cette cordialité, je m’aperçus qu'il m'était devenu 
insupportable avec sa figure rouge et bête, son rire niais et 
cette vague odeur d’écurie qu’il traînait partout. 

Quant à Lionel Turnbull, dont la principale préoccupa- 
tion devait être de ne pas compromettre la rectitude de sa 
raie, c’est à peine s’il daigna me tendre le bout des doigts en 
réponse à mon salut. 

— Ma chère Leslie, — dit John, — je vais vous apprendre 
une chose qui vous fera plaisir. Vous connaissez, n'est-ce 
pas, mon voisin Mike Spiller, qui a cette si belle collection 
d'œuvres d’art. Eh bien, Mike Spiller est venu hier me faire 
une visite. Je savais très bien au fond pourquoi il venait. Il 
venait pour ce tableautin que j'ai pendu dans mon fumoir 
et qui est signé de Cuyp, ce peintre belge. 

— Hollandais, — rectifiai-je. 

— Oui, hollandais, et qui représente une marchande d’œufs 
montée sur un âne. 

— Sur un mulet, — rectifia à son tour Leslie. 

— Oui, sur un mulet. Or, tandis qu’il regardait cette pein- 
ture en vidant un verre de sherry, savez-vous à quoi je pen- 
sais, moi? Je pensais à ce bois de hêtres qui borde son domaine 
et s’enclave juste dans le mien, à ce petit bois, dont nous avons 
poussé la barrière un jour de l’automne dernier. 

— Etque j'avais trouvési joliavec ses feuilles toutes rouges, 
— dit Leslie. 

— Aussi ai-je tout de suite proposé un marché à Mike Spiller. 

— Et alors? 

— Et alors, il est parti avec mon tableau sous le bras, me 
laissant en échange ce coin de terre, où j'aurai plus tard le 
plaisir de vous accompagner. 

Ces paroles me causèrent un trouble si profond que j'’eus 
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comme un petit brouillard devant les yeux. J’entendis Leslie 
qui disait : 

— Je crois que vous avez fait en même temps une très 
bonne affaire. 

— Je le crois aussi, — répondit John. — Car enfin, je ne 
le regardais jamais ce tableau. Il ne me servait à rien du tout, 
tandis que dans ce petit bois, nous pourrons installer une 
remise à faisans, où nous viendrons nous-mêmes jeter des 
graines. 

Puis la cloche du dîner se mit à sonner. 

J'avais été rélégué tout au bout de l’immense table. Je 
m'y trouvais encadré par deux gastronomes remarquables, 
dont l’un se vantait d’avoir senti les premières atteintes de la 
goutte à l’âge de trente ans, et dont l’autre, qui engloutissait 
avec une volupté cynique d'énormes morceaux de dinde, se 
mit à parler sur un ton attendri de sa cuisinière qui venait 
de mourir et qu’il avait pleuré à l’égal d’une parente. 

Loin, très loin de moi, le visage de Leslie, qui souriait aux 
propos de son fiancé, m’apparaissait plus blond et plus vapo- 
reux encore au reflet des bougies entre une pyramide de fruits 
confits et une grosse touffe de roses hivernales. 

Ce fut une bombance énorme et toute cliquetante du bruit 
des fourchettes, une de ces bombances sans fin, où les faces 
s'empourprent jusqu'aux oreilles, où certains nez de vieilles 
dames semblent avoir été trempés dans un pot de vermillon, 
où certains mentons qu’on ne prend plus le temps d’essuyer 
deviennent terriblement luisants. Le ton des conversations 
acquit bientôt un diapason assourdissant. 

Dans mon coin, circulaient d’extraordinaires histoires de 
chasse. C’est ainsi qu’un gros garçon à physionomie goguenarde 
se vanta d’avoir un jour descendu un lapin qui planait à 
une hauteur d’au moins quarante mètres ; et comme on le 
soupçonnait de s'être légèrement grisé, il expliqua le plus 
tranquillement du monde que ce lapin avait été enlevé par 
un milan qui le tenait dans ses serres. Un autre, renchérissant, 
prétendit avoir tué un renard au bout d’un tuyau de che- 
minée. Et comme on s’esclaffait plus encore, ce nouveau far- 
ceur raconta que la bête traquée par la meute avait réussi 
à pénétrer dans la cuisine d’un fermier et à grimper par la 
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cheminée d’où son coup de fusil l'avait fait retomber, toute 
noire de suie, dans le foyer. 

Puis Pickard, dominant le tumulte des voix, fit allusion 
à ce diabolique chemin de fer qu’on venait de construire dans 
la contrée. Le matin même, pour son premier essai, une loco- 
motive s'était permis de siffler sur leurs terres paisibles, jus- 
qu'ici inviolées ! 

Il n’en fallut pas moins pour déchaîner une indignation 
générale. 

— Nous ne pouvons pas laisser circuler de pareils monstres 
dans nos campagnes, — déclara un certain M. Pellicock qui 
tenait à Leicester un important commerce de voitures. — 
Ce sont de véritables bêtes de l’Apocalypse ! 

— De quoi vous inquiétez-vous donc? — lança avec mépris 
un jeune chasseur. — J’ai vu passer de ma fenêtre ce prétendu 
bolide, et je me fais fort de le battre en vitesse avec n'importe 
lequel de mes chevaux de ferme! | 

— Cela n'empêche, — dit à son tour un gros éleveur de 
moutons, — qu'avec cette satanée invention vous verrez bien- 
tôt pousser autour de vous des cheminées d'usines et qu'avant 
peu le pays sera infesté par un tas d’Irlandais affamés qui 
n’attendent que cela pour venir s’implanter ici. 

— Sans compter, — fit Sommerbutts, — que cette chose 
malpropre fera fuir tout notre gibier, avec ses sifflements et 
sa fumée. 

— Il faut adresser une pétition à la Chambre des Communes, 
— s'égosilla Pickard. 

Mais un brusque silence s’abattit sur les convives. 

Le sommelier ayant présenté une bouteille plus poudreuse 
que les autres, Sommerbutts annonça un Lacryma-Christi, 
qui avait été récolté au pied même du Vésuve et qui n’avait 
pas moins de trente-cinq ans d’âge. 

Il réchauffa pendant un instant le verre dans ses mains, le 
porta à la hauteur de son nez qui s’illumina d’un reflet de 
rubis, le huma, le goûta et sourit largement ; à la suite de quoi, 
la table entière communia dans l’excellence du cru, religieu- 
sement. 

Lorsqu'on eut passé au salon, les cinq filles de madame 
Barretsford, qui adoraient la danse et prévoyaient que le 
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lendemain les jeunes gens ne manqueraient pas d’être four- 
bus, se hâtèrent d’organiser une sauterie. 

Quant à moi, je m'étais laissé accaparer par les demoiselles 
Turnbull qui se lancèrent dans un nouveau panégyrique de 
leur neveu. Heureusement qu'entre deux contredanses la 
femme du gros éleveur de moutons déclara qu’elle allait 
chanter un morceau d’opéra; il n’en fallut pas davantage pour 
que les deux jumelles, qui avaient les oreilles sensibles, émis- 
sent l’intention de se retirer en prétextant l’heure avancée. 
Pour éviter à ces pudiques personnes la gêne d’un voisinage 
quelconque, on avait aménagé à leur usage un petit pavillon de 
garde, où elles me prièrent de les accompagner. 

Tandis que je regagnais le manoir en rêvant sous le ciel froid 
qui étincelait, la cantatrice était en train d’assourdir l’assis- 
tance avec son morceau. De temps en temps, un sifflement 
aigu s’échappait dans la nuit, ce qui pouvait me faire croire 
à un nouveau passage de la locomotive qu’on venait de mau- 
dire avec. tant de rage. 

Peu pressé de rentrer, je m’approchai d’une des fenêtres du 
salon. Derrière cette fenêtre se tenaient justement Leslie et 
John. De l'ombre où j'étais tapi, je me mis à les observer. 

D'abord, je regardai John. Il contemplait la chanteuse 
d’une façon stupide, avec des yeux plus écarquillés que si elle 
eût laissé tomber de sa bouche des pépites d’or. Je détournai 
vite mon regard vers Leslie. Son esprit semblait accaparé par 
quelque rêve lointain. Une note plus stridente fit frémir la vitre. 
Elle eut l’air de s’éveiller et lança plusieurs coups d’œil furtifs 
dans un petit miroir ancien posé à côté d’elle, et que sa main 
souleva légèrement. Je la vis ensuite approcher son visage 
de la fenêtre en essayant de percer la nuit, comme si elle eût 
été mystérieusement avertie de ma présence. 

Le chant ayant cessé, John articula quelques mots, qu’il 
accompagna d’un rire niais. Leslie l’avait écouté avec un 
petit air doux et résigné, avec un certain air de victime que je 
lui voyais pour la première fois. 

Et je sentis alors se glisser dans mon âme la chaleur d’un 
invincible espoir en même temps qu’un sentiment de très 
sincère pitié pour ce pauvre John, qui continuait à rire plus 
bêtement encore ! 

1° Août 1921. 
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Le lendemain, dès l’aube, les volets claquèrent sur la façade. 

Dans les couloirs s’alignaient d’interminables rangées de 
bottes. 

Je gagnai le jardin. Quelques veneurs s’interpellaient déjà 
d’une fenêtre à l’autre. Lionel Turnbull était très occupé à 
fixer un éperon au talon de sa botte. Le baron de Saint-Ange, à 
l’étage au-dessous, fredonnait de vieux airs de chasse de son 
pays. John, au risque de faire un plongeon dans un épais 
massif de houx, échangeait des poignées de mains avec les 
petites Barretsford qui se pressaient à la croisée voisine. 

Les chiens, qu’on avait privés en vue de la chasse de leur 
pitance accoutumée, faisaient un vacarme du diable. 

— Belle meute ! — disait le vieux Mannering en se lissant 
les cheveux avec une éponge. — Elle vaut celle du comte de 
Derby. Et quelles voix, messieurs, quel magnifique carillon ! 

— On croirait entendre sonner les cloches de Saint-Paul ! 
— lança M. Pellicock. 

Le rendez-vous était au carrefour des Moines. 

Je partis à pied pour ne pas manquer le départ, dont j'étais 
très curieux. 

J'y trouvai déjà de nombreux cavaliers qui, bien que n’étant 
pas invités, avaient licence de se joindre à l'équipage. Il y 
avait là quelques cultivateurs des environs, montés sur des 
poneys de ferme qui s’arrêteraient certainement au premier 
obstacle, quelques jeunes gens impatients et bien en selle 
sur des petits bidets de sang. Il y avait même le boucher du 
village, avec un chapeau que les fers des chevaux n’avaient 
pas épargné et aussi un ancien jockey de steeple-chase qui 
avait une joue recousue et que les gamins d’alentour, attirés 
comme moi par ce spectacle, se montraient du doigt avec un 
grand respect. 

Les invités, bientôt, arrivèrent. Les veneurs d’abord, aux- 
quels s'étaient jointes quelques amazones, et que précédaient 
les piqueurs et les gardes menant les vingt-deux couples de 
chiens. Puis les dames vinrent dans leurs voitures. On remar- 
qua beaucoup madame Sanderson qui avait tenu à conduire 
elle-même au lieu du rendez-vous, dans un élégant stanhope, 
son jeune mari d’une allure un peu languissante sous un 
grand paletot fourré. 
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Lionel Turnbull, qui me parut un peu pâle, poussa son cheval 
contre la calèche, où trônaient ses deux tantes à une hauteur 
extraordinaire, et dut écouter leurs dernières recomman- 
dations. 

Quant à John et à son ami Bob, ils assaillaient de joyeux 
compliments les cinq petites Barretsford. 

Mais quel est ce cavalier qui a une jambe coupée au-dessous 
du genou, et qui, en dépit de cette infirmité, se tient en selle 
comme un centaure? Un valet de limiers que j'interroge 
m’'apprend que c’est un vieux colonel, qui laissa autrefois 
la moitié de sa jambe sur le champ de bataille de Waterloo 
et ne voulut pas pour cela renoncer à l’équitation. 

On venait de lâcher quelques chiens dans le bois Elisabeth, 
où la nuit précédente Tom Rose était allé avec un garde 
boucher les terriers, lorsque Sommerbutts aperçut un de 
ses troupeaux de moutons qui envahissait tranquillement 
l’herbage sur lequel le renard avait les plus grandes chances 
d’être lancé. 

— Qu'on aille chasser ces stupides animaux, — se mit-il 
à crier, la figure plus rouge que son habit. — Ils vont se jeter 
dans les jambes des chevaux. 

— Sans compter qu'ils risquent de fouler la voie, — remar- 
qua le baron de Saint-Ange. 

Et aussitôt John pique un galop jusqu’au berger qui 
s'éloigne avec son troupeau. 

Voilà cependant un bon moment que les chiens quêtent 
sans succès. 

Les amazones, d’impatience, cravachent leurs jupes. 

— Attention ! — me glisse alors le valet de limiers. 

Un chien, en effet, a donné de la voix. Vite, on découple les 
hardes. Les cigares sont jetés, les chapeaux enfoncés sur les têtes. 

Leslie, dont les yeux ont le brillant de la fièvre, me lance 
la peau du renard qui entoure son cou, sans seulement me 
regarder. 

— À lui! — hurle Tom Rose. 

Et, le doigt dans son oreille, il pousse un cri bizarre. 

La meute part. Et comme s’il tombait dans le vide, l’équi- 
page disparaît bientôt à mes yeux derrière la croupe d’une 
petite colline. 
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Or, déjà les voitures s’apprêtaient à faire demi-tour, lors-. 
qu’un gamin qui avait grimpé sur la cime d’un arbre nous 
prévient que la chasse est arrêtée là-bas, du côté de la Patte 
d’'Oie, à moins d’un mille. 

J'y cours, suivi de quelques paysans. 

Le renard a sauté dans un vaste fourré d’ajoncs, où les 
chiens l’ont suivi. 

— Pourvu qu'il ne leur tombe pas sous la dent! —se lamente 
Sommerbutts. — Il n’y a pas cinq minutes qu’on est parti. 
N'entourez donc pas le fourré !.… Hé, vous là-bas, où allez- 
vous comme ça... Arrêtez !.… Arrêtez ! 

Mais c’est comme s’il eût voulu arrêter le vent. Quelques 
cavaliers impatients poussent même leurs bêtes à travers les 
toufies. 

Le spectacle est curieux. Toutes les tiges sont en mouve- 
ment, sans cause apparente. De temps à autre, seulement, on 
voit s’enlever le dos tacheté d’un chien qui a bondi. 

Je veux m’approcher. Un cheval fait un écart et me rejette 
sur celui de Sommerbutts. 

— Que faites-vous 1à?— me dit ce dernier. — Croyez-vous 
donc que vous allez attraper le renard? Retirez-vous ! 

— En avant ! — crie au même instant John Higgins. 

Le renard, plus rusé qu’un Carthaginois, a trompé les chiens. 
Il a pu ramper, la queue basse, jusque dans la broussaille 
d’une lande voisine. Je l’aperçois qui débuche au loin avec 
une belle avance. Toute la chasse repart d’un seul élan derrière 
les chiens qui mènent flanc contre flanc. 

Et je reprends le chemin du manoir en rêvant. 


VII 


Après le tumulte de ces deux journées, le manoir était 
retombé dans son silence. 

On n’entendait plus que les cris des corneilles volant autour 
des hautes girouettes ou la plainte de quelque chien rêvant 
dans le chenil. 

Les fidèles du whist, désireux de se reposer, se confinaient 
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chez eux. John Higgins était parti en Écosse pour y disputer 
une course au clocher. Sommerbutts faisait sa tournée chez 
les fermiers. | 

Je me sentais ainsi plus près de Leslie. La bise maussade, 
qui courait sur la campagne, la retenait du reste dans la mai- 
son. Elle lisait des romans qu’on lui permettait de prendre sur 
certaines ‘étagères de la bibliothèque paternelle ou se retirait 
dans le salon pour jouer du piano. 

La perspective, que Bennett m'avait fait briller, entretenait 
dans mon esprit une délicieuse agitation. 

Malheureusement pour moi, je ne pouvais jamais me trou- 
ver seul avec Leslie, car j'étais rentré en grâce auprès de 
madame Sommerbutts d’une façon beaucoup plus complète 
que je ne l’eusse souhaité. J'étais devenu, à proprement parler, 
sa dame de compagnie. La plus grande partie de mon temps 
se passait à lui faire des lectures suivies d’interminables con- 
troverses. J’en étais arrivé à souhaiter qu'elle pût attraper 
quelque chose comme une toute petite entorse la clouant au 
lit pour quelques jours. 

Une fois cependant où, profitant d’une heure de liberté, je 
m'étais aventuré au fond du parc, j'eus la chance de rencon- 
trer Leslie au détour d’une allée. Nous causâmes. Elle me parla 
des carpes du vivier qui la connaissaient si bien maintenant 
qu'elles lui prenaient des petits morceaux de pain dans la 
main. Elle me parla des péripéties les plus comiques de leur 
dernière chasse, de son poney qui toussait un peu et de ce 
malheureux Brigway qui venait de passer deux journées en 
diligence pour rapporter une corde de harpe à madame Dolly ! 

Mais il faut que je rentre, — dit-elle soudain. 

Avez-vous froid? — lui demandai-je. 

Non, seulement il n’est pas convenable que je me pro- 
mène seule avec vous après le coucher du soleil. 

— Je ne sais à quelle heure précise se couche aujourd’hui 
le soleil, — lui répondis-je sur un ton enjoué, — mais il me 
semble que ce n’est pas encore la nuit. 

Son rire se mêla au mien ; puis elle s’échappa. 

Quelques jours s’écoulèrent sans que se représentât une 
occasion aussi heureuse. Madame Sommerbutts m'avait pour 
ainsi dire cadenassé à sa personne. Elle avait entrepris de 
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discuter contradictoirement avec moi la terrifiante question 
du dogme de l'enfer éternel. Je ne sortais plus du sombre 
domaine des supplices infernaux, et commençais à désespérer 
lorsqu'il lui arriva un beau matin de ne pas descendre de sa 
chambre. Elle traversait une de ces crises de pénitences qui 
s’emparaient de son âme à des intervalles à peu près réguliers 
sous l'influence de ses douleurs cardiaques. Se croyant dans 
ces moments-là sur le point de mourir, elle n’avait plus que 
le souci de sa vie éternelle et s’infligeait de terribles morti- 
fications qui n'avaient d’autre effet que d’aggraver son mal 
en même temps que sa mauvaise humeur. Elle avait cette fois 
fait enlever le rembourrage de son prie-Dieu pour mieux s’v 
meurtrir les genoux au cours de ses longues prières. 

Rien ne me séparait donc plus de Leslie. Une flamme 
d'espoir m'illumina. Je me dis que les circonstances ne seraient 
jamais plus favorables, que tout me commandait de tenter 
l'épreuve en essayant de pincer chez Leslie la corde qui ne 
demandait sans doute qu’à frémir. Je songeai qu'il suffirait 
peut-être d’une petite chose, de quelques mots plus doux que 
les autres, de quelques paroles confidentielles balbutiées un 


soir avec la complicité de l'ombre pour prendre son âme au 
piège, pour l’associer à un émoi dont le souvenir resterait entre 
nous comme un témoignage accablant, comme un aveu ! Puis 
je me reprochai la sécheresse de ce calcul, je me reprochai cette 
façon de préparer mon coup avec la froide préméditation d’un 
joueur d'échecs. Puis encore, tout ce que m'avait dit Bennett 
me revint à la mémoire. 


Il pleuvait. Et, comme j'avais prévu que, pour occuper ces 
heures de pluie, elle viendrait s’asseoir à son piano, je m'étais 
embusqué dans le salon. J'avais pris un livre que je ne lisais 
pas. 

Elle entra. 

— Vous venez sans doute faire un peu de musique? Si 
j'avais su, — lui dis-je avec un aplomb qui m’étonna, — je ne 
me serais pas installé ici. Est-ce que je dois me retirer? 

— Je ne comptais pas, ma foi, vous rencontrer. 

L'accent légèrement irrité de cette réponse ne fit qu’accen- 
tuer mon désir de rester. 
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— Nul, cependant, ne vous écoute avec plus de plaisir que 
moi, — insinuai-je. — Voyez en effet autour de vous. Votre 
mère n’est sensible qu'aux airs de cantiques. Votre père ne 
supporte que certaines ritournelles qui lui font après ses 
repas l'effet de pilules digestives. Votre cousine Arabella, 
qui joue de la harpe, ne voit dans le piano qu’un instrument 
des plus disgracieux. Ce cher Brigway n’y voit, lui, qu’un pré- 
texte à faire valoir son talent de siffleur. John, enfin, souffle 
dans une trompe de chasse, et toute musique, qui ne s'entend 
pas à trois milles au moins de distance, lui semble dénuée 
d'intérêt. 

— Mais je ne joue pas plus pour eux que pour vous, — inter- 
rompit-elle tranquillement. — Je ne joue que pour moi. 

Elle fit tourner son tabouret, et je repris ma place devant 
la fenêtre. 

Elle débuta par une espèce de gigue, dont le rythme boi- 
teux éveilla dans mon esprit le souvenir de mon père. Je le 
revis dans sa petite échoppe, alors qu’accompagné par sa pie il 
chantait les couplets du Gentleman décavé, en tapant à con- 
tretemps sur une semelle de botte. Ce rappel de mon humble 
origine ne m'inspira cependant aucun découragement. 

Leslie attaqua d’autres morceaux. De la place que j'occu- 
pais, je pouvais suivre le jeu de ses mains sur le clavier. Ce 
jeu me parut accuser bientôt une certaine mollesse provenant 
moins de sa fatigue que d’une émotion qui lentement la para- 
lysait. A la fin, elle laissa tomber ses bras, puis aspira un peu 
d'air avec avidité. 

Je me levai. 

— Vous êtes encore là, — dit-elle en simulant un étonne- 
ment dont je ne fus pas dupe. 

— Oui, j'étais là, doucement bercé. 

— Vous aimez donc tant la musique? 

— Je ne suis pas ce qu’on appelle un connaisseur. Je ne 
vous dirais pas à l’audition d’un morceau quelle est la natione- 
lité de son auteur, ni si cet auteur a du génie. Et cependant je 
vous écouterais ainsi, indéfiniment. 

Elle se remit à jouer pour m'empêcher d’en dire plus long, 
et dans ce qu’elle joua je reconnus cette rêverie qu’elle avait 
interprétée le soir même de mon arrivée. 
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— Vous paraissez avoir une prédilection pour cet air, — 
lui dis-je. 

— Oui. 

— Puis-je savoir pourquoi? 

— Je ne le sais pas moi-même... Tout ce que je peux dire... 
Mais non, je ne peux rien dire, vous vous moqueriez de moi. 

— Je vous en supplie, achevez votre pensée. Je suis certain 
de vous comprendre. 

— Eh bien, comment dirai-je, chaque fois que j'ai joué 
cette rêverie, je me sens toute différente de ce que j'étais. J’ai 
comme de vagues regrets et de plus vagues désirs. Je soupire 
après je ne sais quoi. Mais vous voyez bien que cela n’a pas 
de sens... 

— Je vous assure que cela en a un pour moi. 

— Alors, dites-moi pourquoi ce morceau m'impressionne 
ainsi, pourquoi tout cela? C’est peut-être à cause de ces deux 
accords de la fin. 

Ses doigts les évoquèrent à nouveau. 

— Peut-être bien, — lui dis-je. — Il y a comme cela cer- 
tains accords qui éveillent dans l’âme tout un monde de 
rêves. 

— Avez-vous entendu parler, — me demanda-t-elle, — de 
ma tante Emily, qui est morte dans cette maison même voici 
quelques années? 

Bennett m'avait déjà causé de cette sœur cadette de Som- 
merbutts. Un mal de poitrine avait lentement miné cette 
existence de femme condamnée à un mélancolique célibat, 
et chez qui la souffrance, autant que la perspective d’une fin 
prématurée, avait étrangement exalté le goût des complica- 
tions sentimentales. 

Ma tante Emily, — reprit Leslie, — était très musicienne. 
Chaque jour, vers cette heure-ci, elle se mettait au piano ; 
et moi, dès que je l’entendais, je venais me blottir sans bruit 
dans un coin de la pièce. Il me semble que je la vois encore sur 
ce tabouret, avec ses repentirs blonds encadrant un visage 
malade, des bracelets de rubans à ses frêles poignets, et ce 
corsage de popeline rose que je trouvais si joli. Or, un soir 
d'hiver, un soir que je n’oublierai jamais, je la vis à cette 
même place. Elle était plus pâle que de coutume, avec des 
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yeux plus brillants et plus grands. La bougie qui l’éclairait 
fondait sur la bobèche brûlante, la mèche tomba. Elle resta 
un moment, sans bouger, dans l’obscurité. Puis elle exécuta 
cette rêverie, mais avec quel accent, mon Dieu ! C'était son 
âme qui chantait. Je ne croyais plus entendre des notes, je 
croyais l’entendre pleurer elle-même, pleurer comme si elle 
avait eu conscience qu’elle jouait pour la dernière fois de sa 
vie. Je n’étais encore qu’une petite fille qui s’amusait à mettre 
des cataplasmes à ses poupées, et cependant, je fus si profon- 
dément remuée que je dus étouffer sous mes cheveux le bruit 
de mes sanglots. Le lendemain même, ma tante Emily s’ali- 
tait pour ne plus se relever... 

Je l’avais laissée parler. Je m'étais contenté d’épier l'influence 
exercée sur elle d’une façon pour ainsi dire méthodique par 
la griserie combinée de la musique, des souvenirs et de l’heure 
équivoque. 

Elle se trouvait assise à côté de moi sur le canapé. Le 
jour baïissait. 

— Vous voyez ce tableau? — continua-t-elle d’une voix 
qui tremblait un peu. 

— Oui. 

— Eh bien, il a été fait entièrement avec les cheveux de 
cette pauvre tante. 

— C’est d’un pieux sentiment, — lui dis-je, — mais pour- 
quoi donc avoir composé avec ces beaux cheveux blonds une 
scène d'inondation? 

— Ce fut une idée de mon père. 

Il y a tant de sujets qui se fussent mieux accordés avec 
l'âme poétique de la disparue. 

— C'est vrai. 

Nous nous étions mis instinctivement à parler plus bas, 
si bas que nous avions dû pour nous entendre nous rapprocher 
encore. 

Et ce fut presque le silence entre nous, un silence de com- 
munion. 

On voyait une grosse étoile briller par intermittences 
derrière la vitre entre les déchirures des nuages. 

Mais la porte s’ouvrit. 

Sommerbutts entra, sans nous voir, une bougie à la main. 
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Il venait remonter la pendule, car c'était le jour de sa tournée, 

Nous nous tûmes d’un accord tacite. Et cette commune 
dissimulation de notre présence me fut une chose plus douce 
que tout le reste. 

Sommerbutts avança la grande aiguille. Six heures sonnè- 
rent. Puis il passa dans la pièce voisine. 

PA 

Je surveillais dans la Grande Salle le travail du petit Harry 
très occupé à colorier une carte des Indes. 

— Ainsi, — lui dis-je, — vous êtes sûr que votre sœur est 
partie sur son hunter? 

— Puisque je l’ai vue seller elle-même la bête. Elle a ensuite 
secoué Tom Rose qui s'était endormi la pipe à la bouche sur 
le coffre à avoine, et l’a obligé à l’accompagner malgré tous 
ses grognements. 

— Et pourquoi n’a-t-elle pas pris le poney? 

— Parce qu’elle s'était mise dans la tête de sauter la claie 


du grand herbage ; mais vous n’en direz rien à personne, 
hein ? 


Depuis la scène d’une si douce intimité qui s'était passée 
dans le salon, Leslie se tenait vis-à-vis de moi sur une nouvelle 
défensive. Elle se reprochait, avec une colère qu’elle n’arri- 
vait pas à dissimuler, sa récente défaillance. 

Des pas de chevaux résonnèrent bientôt au dehors. 

— Tom, — entendis-je au même instant à travers la porte, 
— je vous donne l’ordre d'entrer. 

— Je vous assure, mademoiselle, que c’est tout à fait 
inutile. 

— Donnez les chevaux au lad, et entrez, — répéta-t-elle 
sur le seuil. — Mettez-vous là devant le feu. Je vais vous faire 
donner un verre de rhum. car vous êtes horriblement essoufflé, 
mon garçon. 

— Je vous jure que non! 

— ‘Vous jurez d’une voix qui défaille presque ! 

— Qui défaille? Voulez-vous que je siffle un air, que je vous 


lise sans un seul temps d’arrêt toute la première page du 
Times ? 





L'AMOUR AVAIT RAISON 555 


— Je veux que vous buviez ce rhum. 

— Mais je n’en ai nul besoin, — répondit-il en vidant le 
verre qu'elle lui tendait. 

— Harry m'a assuré, — hasardai-je, — que vous étiez 
partie avec l'intention de sauter la claie du grand herbage. 

— Harry ne vous a pas menti. 

— Vous avez sauté cette claie? 

— Je l’ai même sautée deux fois. 

— Et l’on aurait encore pu mettre une seconde claie sous 
le ventre du cheval, ma parole, — déclara Tom Rose. 

— Aussi, voyez, — reprit-elle. — Il y a du sang à mon 
éperon. 

— J'ai une commission à vous faire, — lui dis-je alors, 
— John a envoyé ici un domestique pour annoncer qu’il était 
de retour. | 

— Ah! — s'écria-t-elle. — Et est-ce qu’il a gagné sa 
course au clocher? 

— Sans doute, car il vous a fait remettre cela, — répon- 
dis-je en lui présentant une magnifique écharpe ainsi qu’un 
gant de soie qui s’ornait d’un poignet de dentelle. 

— Bravo, je lui rendrai le gant, et je garderai l’écharpe 
que je mettrai l’an prochain pour aller avec lui aux courses 
du comté. 

— Ila fait dire aussi qu’il viendrait demain dans la matinée 
avec le boghei pour vous emmener déjeuner aux Longues- 
Terres ainsi que Harry. et monsieur George Davis, si cela 
fait plaisir à ce dernier. 

— J'imagine que monsieur George Davis a accepté... 
Enfin, voilà qui va nous secouer un peu. On s’endormait 
ici! Oh! je suis contente au possible ! | 

Mais elle proférait toutes ces paroles sur un ton peu naturel, 
et la joie qui l’agitait semblait factice. 

Au même instant, Sommerbutts entra. Il avait un air 
renfrogné. 

— Maggie !.. Maggie !.. — appela-t-il de toutes ses forces, 
comme si ses vêtements brûlaient. — Où est encore cette vieille 
sorcière ! Maggie ! Diablesse de Maggie !.… Vas-tu bien venir !.. 
Mes bottes sont pleines de vase ! 


— Ne jetez donc pas ces cris, monsieur, — enjoignit cette 
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dernière en poussant la porte. — Votre femme sommeille 
là-haut ! 

— C'est vrai. Comment va-t-elle, à propos? 

— Elle a beaucoup souffert ce tantôt de ses palpitations. 
C'était à croire, vraiment, qu'on lui arrachait le cœur. 

Sommerbutts exhala un énorme soupir. 

— Voilà que tu vas encore t’inquiéter, — lui dit Leslie. 

— Eh oui, je m'inquiète, je me ronge. Je viens de visiter 
mes bestiaux de la ferme des Deux-Mares.. Tous étiques, 
mal nourris, mal tenus. On croirait voir se promener les 
vaches maigres de l’Écriture. Je suis la risée du pays !.… Ah 
oui, ayez donc des terres pour être ainsi grugé, trompé, pillé, 
ayez un vaste domaine sur lequel ont peiné vos ancêtres, sur 
lequel vous laissez vous-même le meilleur de votre embon- 
point et de votre tranquillité pour vous voir exploité de la sorte, 
volé par votre intendant, écrasé par les taxes, dévalisé par 
les braconniers, envahi enfin par une nuée de vagabonds qui 
font cuire vos propres lapins avec le feu de votre propre 
Dos... 

Puis, apercevant Tom Rose qui s'était endormi sous le 
manteau de la cheminée, et dont le buste se balançait d’une 
façon inquiétante : 

— Eh bien, Tom, que faites-vous 1à?.. Vous allez tomber 
dans le feu... Mais, dites donc, vous dégagez plus d’odeur à 
vous seul que vingt fûts d’eau-de-vie. C’est ça. C’est bien 
ça !... Des vaches fantômes, un intendant qui est une canaille, 
un piqueur qui est ivrogne.. 

— Et votre femme qui est malade, je vous le répète, — 
interrompit la vieille Maggie que tout ce tapage excédait. 

— Et elle encore que j'oubliais ! — cria-t-il plus fort. 

— Écoute-moi, mon petit papa, — lui glissa alors Leslie, 
— je vais t’apprendre une bonne nouvelle. John est de retour. 

— Dis-tu vrai? John est revenu !... Je vais donc revoir 
ce cher, ce brave, cet excellent garçon !.… Qu’on dépende à 
l'instant mon fusil, et qu’on verse à ce vieux Tom un nouveau 
verre de ce qu’il voudra. Nous allons boire à la santé de 
John ! 

— Tu vois papa, c'est John, qui te manquait. 

— Combien tu as raison, ma fille. A sa santé, vous tous ! 
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Cette nuit-là, je m'étais attardé à noter dans mon journal 
les divers incidents qui avaient jalonné cette période de mes 
amours. Ce petit travail terminé, je m'étais levé pour appuyer 
contre la vitre mon front brûlant. De ma fenêtre, qui donnait 
sur le pan d’une large tour carrée, j’apercevais à l'étage infé- 
rieur celle de Leslie. Or, bien qu’il fût un peu plus de minuit, 
cette fenêtre était encore éclairée. Elle ne dormait donc pas? 
Pourquoi donc étions-nous justement les seuls à veiller dans 
le grand manoir assoupi? J’ouvris ma croisée. Cette lumière 
me fit l'effet d’un mystérieux appel dans la nuit. Et voilà 
qu’un petit cri s’éleva, qui ne pouvait venir que de Leslie. 
Je sortis aussitôt de ma chambre, et me dirigeai vers la sienne 
à travers l'obscurité des couloirs. J’attendais depuis un bon 
moment dans l’ombre, lorsque je vis sa porte s’ouvrir. 

Elle était en peignoir, les cheveux épars, les pieds nus dans 
ses mules. 

— Que faites-vous 1à? — me demanda-t-elle 

— Vous avez poussé un petit cri tout à l’heure. J’aï craint 
je ne sais quoi et je suis descendu. Mais vous-même? 

— J’allais réveiller Maggie. 

— Pourquoi donc? 

— J’ai entendu grignoter les souris. Ces bêtes-là me cau- 
sent une peur folle, irraisonnée.. Je deviens toute tremblante 
dès que je les entends. Il y a derrière ma toilette un trou par 
où elles sortent... 

— Me permettez-vous d’entrer? 

Je découvris alors dans un coin du plancher une petite 
brèche que je m'empressai de boucher. Leslie me remercia. 
Mais, comme j'allais me retirer, je vis une angoisse plus 
affreuse encore succéder sur son visage 4 celle que je venais de 
chasser. RL 

— Écoutez, — fit-elle, — on marche dans le couloir. 

Je perçus un bruit mou de sandales péniblement traînées. 

— C’est le pas de maman, — balbutia-t-elle. — Elle doit 
avoir ses palpitations. Elle vient me chercher. 

Et sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle se réfugia 
contre ma poitrine, ainsi qu’on se jette d’un cinquième étage 
pour échapper au feu. Je soufilai sur le verre de la lampe que 
je tenais d’une maïn, et, de mon bras libre, je la serrai forte- 
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ment à la taille. Elle attendait, accrochée à mes épaules, dans 
une crispation de tout son être. 

Je me disais que la porte allait s'ouvrir, que cette mère si 
pudibonde allait avoir le spectacle de sa fille abandonnée 
dans mes bras devant un lit aux draps défaits ! 

Mais les pas s’éloignèrent. 

Alors, sous le choc de l'émotion trop forte, le corps de Leslie 
se détendit, sa tête chavira. Pour mieux la soutenir, je res- 
serrai mon étreinte, voluptueusement ; la chair élastique de ses 
jeunes seins s’écrasait contre ma poitrine ; ses cheveux m’inon- 
daient ; l'odeur qui montait de son petit corps de blonde me 
grisait. 

Au bout de quelques secondes, ou peut-être même de quel- 
ques minutes, je ne saurais plus dire maintenant, je me décidai 
à l’avertir que le danger était passé. 

— Mon Dieu! Que m'est-il arrivé? — gémit-elle douce- 
ment. — Pourquoi êtes-vous là? Oh ! allez-vous en vite, vite! 

Et l’ayant portée jusqu’à son lit, je m’enfuis vers ma cham- 
bre, enivré d’un espoir radieux et me cognant dans l'ombre 
à tous les murs. 


VIII 


Le lendemain matin, Harry prenait avec moi sa leçon quoti- 
dienne. J'avais commencé, suivant le désir de son père, à lui 
faire étudier les Vies des Hommes illustres de Plutarque, lors- 
que, en levant la tête, il aperçut le boghei de John qui débou- 
chaït au loin sur la route. Ce diable de garçon fut alors préci- 
pité hors de ma chambre à la vitesse d’une plume balayée 
par un courant d'air. 

J’allais revoir Leslie ! - 

Quel accueil allait-elle me faire? Qu'’allais-je lire dans son 
regard, surprendre dans le son de sa voix? 

Je me décidai à descendre. 

Un cercle nombreux entourait la trotteuse de John. Tom 
Rose, l’intendant, le jardinier, la vieille Maggie, Harry con- 
templaient cette grande bête dégingandée avec autant d’admi- 
ration que si elle eût été sculptée par Phidias, tandis que Som- 
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merbutts, qui lui avait soulevé la queue, l’examinait à cet 
endroit avec une attention concentrée. 

Dans le fond du parc, Leslie et John se promenaient en 
causant. Je les vis bientôt s’avancer vers nous. 

Leslie n’eut pas l’air de s’apercevoir de ma présence. 

Quant à John, il me toisa d’un regard rapide, d’un de ces 
regards qui semblent prendre votre mesure de la tête aux 
pieds. 

L’hostilité de son attitude ne pouvait avoir sa cause que 
dans une confidence toute fraîche de Leslie. Je compris que, 
sans rien évoquer de précis, elle avait dû se plaindre à lui de 
certaines familiarités, de certaines allures qu’elle jugeait de 
ma part un peu cavalières. Et sans doute ne s’était-elle résolue 
à parler, à ouvrir les yeux de son fiancé que pour mieux se 
condamner à maintenir la distance qui séparait nos deux con- 
ditions, pour mieux se prémunir contre toute nouvelle défail- 
lance. Sa fierté native l’emportait. 

La partie me parut gravement compromise, perdue 
peut-être. 

Ces raisonnements s'étaient enchaînés dans la subsfance de 
mon cerveau avec une telle vitesse qu’en me formulant cette 
conclusion, je vis le regard de John encore planté dans le mien. 

Ah ! oui, la journée promettait d’être rude ! 

John prit Leslie par la taille et la hissa sur le boghei aussi 
facilement qu’il eût fait d’une poupée de chiffons. 

— Vous pouvez maintenant monter, — me dit-il. 

— Avez-vous votre Plutarque dans la poche? — me 
demanda Sommerbutts. 

— Oui, oui, je l’ai, — répondis-je sur un ton légèrement 
agacé. 

— Rien n’est aussi profitable à de jeunes intelligences que 
ce traitement par la biographie. Du reste, l’enseignement de 
Plutarque est de tradition dans la famille Sommerbutts. 

— Je sais. je sais. 

— Marcellus, Aristide, Brutus et les Gracques, et Caton 
surtout, n'oubliez pas Marcus Caton, qui labourait ses champs, 
vêtu d’une simple tunique en hiver, soignait ses chevaux 
et ses chiens jusque dans leur vieillesse et ne rougissait pas de 
s'asseoir à la table de ses esclaves. 
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Mais déjà John avait appliqué sur le dos de sa bête un 
coup de fouet qui ne me parut guère s’accorder avec sa bonté 
pour les animaux. 

Bien que tirée à pleins bras, Ketty nous menait à un train 
d'enfer. Ses quatre jambes/ à certains moments, touchaient 
son ventre. On eût dit un cylindre lancé dans l’espace. Le gilet 
de John se couvrit, avant la première borne milliaire, d’une 
écume épaisse. 

La salle à manger, où nous fûmes introduits, donnait de 
plain-pied sur une vaste cour encadrée par les communs. Elle 
n’était décorée que de panoplies composées de cravaches, de 
cornes d'appel, de couples, de carniers, de couteaux de chasse 
et de vieux tromblons aux crosses piquées par les vers. Sur 
létagère du buffet, se dressaient deux pieds d’éléphant, qui 
avaient été envoyés à John par un de ses amis chassant dans 
les Indes. 

La vieille Higgins ne tarda pas à paraître. Elle était énorme. 
Avec sa voix de basse, ses traits masculins sous une perruque 
posée de travers et la surdent qui relevait sa lèvre supérieure- 
elle ressemblait à quelque ogresse de conte de fées. 

— Je suis bien aise de faire votre connaissance, — me dit, 
elle sans autre préambule. — C’est vous, monsieur, dont les 
théories font si peur aux hôtes du manoir. 

— Ilest vrai, madame, que je me suis permis de prendre, 
contre monsieur Pickard, la défense de quelques novateurs. 

— C'est vous qui pactisez avec les ennemis de l’ordre et de la 
propriété. Eh bien donc, monsieur le plébéien… 

Je compris vite que cette femme n'avait tant tenu à me 
voir que pour me faire connaître et m'imposer sa façon de 
penser. 

Madame Higgins jugeait que les grands héréditaires, pos- 
sesseurs du sol, avaient seuls qualité pour diriger, qu’il n’y 
avait d'autre politique que celle qui consistait à perpétuer 
le passé, que la majorité qui n’est qu’un vaste total d’igno- 
rances a toujours tort, que, du reste, le peuple doit être traité 
comme un grand corps malade, et qu'il n’est pas d'usage de 
consulter un malade sur le choix de la médecine qui lui con- 
vient. Elle jugeait en outre dans son ultra-torysme que Robert 
Peel avait trahi son parti, qu’on devait à sa faiblesse de subir 
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la tyrannie des whigs, et qu’on avait été fou de confier à ce 
fileur de coton les intérêts de la noblesse ! 

On peut par là se rendre compte de ce que fut notre conver- 
sation. Il est vrai que je ne réagissais que faiblement, ayant 
en tête un autre souci. 

— Je dois maintenant vous dire, — me déclara cette femme 
redoutable, une fois qu’elle crut avoir triomphé de moi, — que 
mon petit-fils se présentera dans un avenir prochain aux 
élections du comté... 

Cette confidence me jeta dans une profonde stupéfaction. 

— Et que bien entendu John poussera de toutes ses 
forces au renversement de ce que vos whigs ont eu le malheur 
d'édifier et à la réédification de ce qu’ils ont renversé. 

— C'est-à-dire qu’il sera, par exemple, pour l’abrogation 
du bill de la Réforme et le rétablissement de l’esclavage dans 
ls Indes Occidentales. 

— Certainement. 

— Ainsi, — ajoutai-je sur un ton que je ne voulais pas faire 
paraître trop amer, —il demandera que le peuple soit maintenu 
dans ses bienfaisantes ténèbres, et qu’on augmente de quelques 
millions le nombre de coups de fouet distribués chaque année 
à de pauvres diables sans chemise pour leur inculquer le 
goût de notre religion. 

— Ne vous effrayez pas trop à l’avance, — me dit John. — 
Je ne songerai sérieusement à briguer le mandat politique que 
lorsque je ne me sentirai plus capable de faire autre chose. 

— Ne l'écoutez pas, — interrompit sa grand’mère. — Nous 
avons eu dans notre famille trois membres du Parlement. John 
sentira s’éveiller en lui, bien avant qu’il se l’imagine, cette 
vocation ancestrale. Il a, du reste, une grande facilité de parole. 
Tous les ans, à l’occasion de ma fête, il monte sur une petite 
estrade et fait un discours à ses paysans ; et ce discours est, 
ma foi, fort bien tourné. Je n’entrerai pas dans mon tombeau, 
vous m’entendez bien, Leslie, avant que John ne soit lui-même 
entré à la Chambre des Communes. 

— Savez-vous, — dit cette dernière avec une nuance 
d'ironie, — que monsieur George Davis a, lui aussi, des 
ambitions politiques.Il m'a dit un jour qu'il rêvait d’être un 
second Canning. 
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— Je n’approuve pas ces ambitions de monsieur George 
Davis. Un plébéien, qui arrive au pouvoir, cherche bientôt à 
y satisfaire les plus basses rancunes de sa classe, ou bien il 
cesse d’être un plébéien et veut jouer à l’aristocrate, ce qui est 
pire. 

Comme on était au dessert, un coq sauta de la cour sur le 
rebord de la fenêtre et frappa du bec contre les vitres. 

— Laisse entrer Pat, — dit John au domestique. 

Celui-ci ayant ouvert la croisée, le coq s’affala d'un coup 
d’aile sur les genoux de John. 

C'était un vieux coq de combat, rouge avec un plastron 
brun, un type de vieux guerrier au regard féroce, au bec 
d'oiseau de proie, qui avait autrefois fait gagner à son maître 
plusieurs centaines de livres au Royal Cockpit. 

John l’éleva dans ses mains, le lança en l'air, le rattrapa 
par une patte ; puis je vis notre futur membre du Parlement 
gratter le ventre de cette malheureuse bête et lui faire picorer 
sur ses lèvres des grains de raisin. 

J'étais resté seul, par politesse, auprès de la terrible aïeule. 
Elle avait entrepris de me parler de ses ancêtres ; elle m'en 
parla avec une telle abondance qu’au bout de deux heures 
j'étais déjà intime avec trois générations de défunts. 

Lorsque je pus à mon tour m'’échapper, je me mis à la 
recherche de Harry que je trouvai en contemplation devant 
la porte d’une grange, où l’on venait de clouer une taupe qui 
palpitait encore. 

Par acquit de conscience, je tirai mon Plutarque de ma 
poche et tentai d’intéresser mon jeune élève à la vie de 
Marcus Caton ; mais il me proposa de nous mettre à la 
recherche de John parti avec Leslie. 

Nous passâmes ainsi devant le tombeau de la vieille Higgins, 
dont m'avait parlé Sommerbutts. Ce tombeau, que ses pro- 
portions monumentales rendaient bien digne de sa proprié- 
taire, avait la forme d’une pyramide tronquée, plus large 
qu'un pilier de pont et ceinte de chaînes qui eussent pu 
servir d'amarres à une frégate de soixante canons. 

Plus loin, un coup de feu retentit. Une perdrix culbuta dans 
l'air, tandis qu'un petit nuage blanc s'élevait lentement. 
J’escaladai le talus du chemin et découvris aussitôt John 
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et Leslie. J'ai gardé de cette vision un souvenir d’une impi- 
toyable netteté. Leurs silhouettes se détachaient en pied sur 
un ciel gaufré de gros nuages, et le voile de Leslie, que le vent 
faisait flotter, formait de l’un à l’autre une sorte de lien 
symbolique. Je revois John avec son fusil dont le canon fumait 
encore, Leslie les mains enfoncées dans un petit manchon 
qu’elle tenait devant sa bouche à cause du froid, les bonds 
de Rob qui avait happé la perdrix; je revois le vaste champ 
bombé devant l'horizon, avec quelques sillons de chaux 
blanche, et sur l’occident du ciel empourpré par la chute du 
soleil, un vol de corbeaux qui s'élevait dans ce rouge comme 
une fumée d'incendie. 

— Eh bien, monsieur le philosophe? — me lança John. 

Quel sens prêtait-il à cette apostrophe? Ce mot de « philo- 
sophe » impliquait-il l’idée d’une raison qu'il fallait bien 
que je me fasse? R 

— Prenez mon fusil, — dit-il — Je veux que vous abat- 
tiez votre pièce. Mais tenez-le mieux que ça, il ne va pas vous 
éclater dans les mains. Et maintenant marchez devant nous en 
ayant l’œil sur Rob. Regardez-le bien. Pour marquer l'arrêt, 
il tombera comme foudroyé. 

Nous n'avions pas fait cent yards que Rob s’aplatit, les 
muscles figés ; puis il tourna lentement la tête pour s’assurer 
que j'étais prêt à tirer. 

— Épaulez donc. Là... Et surtout ne faites pas comme 
ce bon monsieur Digglebett. Ne fermez pas les yeux en 
tirant. 

Leslie étouffa un petit ricanement. Cette même Leslie, que 
j'avais tenue défaillante dans mes bras, me raillait sans la 
moindre pitié. 

Je me mis à trembler de la tête aux pieds. Ma rage s’accrut 
au point que le canon de mon fusil marqua devant moi des 
oscillations fantastiques. 

— Encore un peu de patience, — souffla John. 

Cette fois, je n’y tins plus. 

— Reprenez ce fusil ! — m'’écriai-je. 

J'avais perdu toute mesure, tout sang-froid. Je me sentais 
physiquement si faible qu’on eût pu me renverser avec une 
plume ; mais la force de ma colère me souleva. Je me précipitai 
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vers John. Comme je n’avais pas l’habitude de marcher dans 
les labours, mes pieds chaussés de bottes trop minces se tor- 
daient sur chaque motte de terre. Arrivé devant lui, un 
dernier pas me fit trébucher. II me retint alors par le bras et 
me remit si brutalement sur pieds que mon équilibre se trouva 
de nouveau compromis. 

Leslie éclata d’un rire qui déchaîna celui de son fiancé. 
Je restai un moment hésitant. Puis je pris le parti de rire à 
mon tour; et nous eûmes l'air de croire tous trois que la 
plaisanterie continuait. 

Après avoir fait un bout de chemin, nous arrivâmes à ce 
petit bois que John avait récemment échangé contre son 
tableau de Cuyp. Sur sa lisière, se trouvait un pavillon rus- 
tique ; une jeune paysanne y avait préparé une collation 
composée de thé, de crème fraîche et de quelques gâteaux de 
ménage. 

— Eh bien, — me dit John, — n’avais-je pas raison de 
vous vanter ce petit coin, et cela ne vaut-il pas toutes les pein- 
tures à l’huile? 

— L'ombre y doit être délicieuse en été, — observa Leslie. 

— Et il y a, comme vous voyez, une grande étendue de 
taillis, où pourront se promener les faisans. 

On se mit à table. 

John nous parla longuement de ses terres. Il se plaignait 
de n'avoir eu jusqu'ici que des déboires avec ses gros bœufs 
et plus encore avec ses pores, dont chaque livre de viande lui 
revenait à près d’une demi-couronne en pommes de terre 
et en maïs ; aussi rêvait-il d'acquérir de nouveaux herbages 
pour donner plus de développement encore à l'élevage des 
chevaux. 

Leslie convenait que l'exploitation d’un vaste domaine 
est une chose intéressante ; il fallait cependant que John 
songeât à cette carrière politique que sa grand'mère ambi- 
tionnait tant pour lui. Son élection à la Chambre des Communes 
les obligerait à vivre à Londres une bonne partie de l’année ; 
mais une telle perspective n’était pas pour lui déplaire. 

J'avais nettement conscience qu’elle continuait à jouer son 
rôle et que ses réflexions me visaient beaucoup plus qu’elles 
ne visaient John. Je m’appliquais à n’opposer à ces attaques 
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qu'une indifférence souriante, lorsqu'une petite glace penchée, 
qui se trouvait au-dessus de la porte, me renvoya mon image. 
Je fus effrayé d'y voir ma pâleur. 

— Savez-vous, John, — dit-elle alors, — que nos élégantes 
se font suivre maintenant dans leurs broughams de grands 
chiens danois qui sautent autour des roues? 

— Nous aurons autant de chiens danois que vous le 
désirerez, Leslie. 

— Je veux aussi, lorsque nous aurons notre hôtel près 
du Park, faire une partie de mes visites à cheval. C’est une 
mode que lança cet été la comtesse Grosvenor. Puis nous 
aurons notre loge à Covent Garden. Nous y entendrons chanter 
la Malibran. 

— La Malibran? 

— Ne vous ai-je pas déjà parlé de cette merveille, John? 

— Vous m'avez surtout parlé d’un opéra où l’on tire tant 
de coups de fusil et de petits canons qu’on n'entend plus 
rien de l’orchestre ni des chanteurs. 

— Oui, c’est au dénouement de Lestocq. On y voit un palais 
incendié. Monsieur Auber a écrit là-dessus une musique 
tout à fait insignifiante. 

— Qu'importe la musique ! Je crois que j'aimerai assez 
ça. Et puis, Leslie, il n’y a pas que le Park et l'Opéra. Il y 
a le turf. Il y a les salons du Tattersall, Ascot et Newmarket. 
Que diriez-vous par exemple d’un poulain qui, après avoir 
brouté notre herbe, nous gagnerait le Derby et quelques 
vingt mille livres de paris en plus? 

— Avec toutes ces occupations, — risquai-je d’une voix 
qui s’étranglait, — il ne vous restera que fort peu de bis 
pour préparer vos discours. 

— Eh bien je vous proposerai d'être mon secrétaire. Je 
suis sûr que je deviendrai, grâce à vous, un des plus grands 
parleurs de tout le Royaume. 

Et, prenant une poignée de noix, il se mit à les lancer à 
tour de bras contre les vitres, ce qui était sa manière d'en 
casser les coquilles. 

— Leslie !.. Leslie! — appela du dehors Harry, qui 
venait de découvrir un terrier de blaireau. 

Je restai face à face avec John. 
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Nos regards aussitôt s’accrochèrent. 

— Je suppose, — me dit-il, — que ce garçon doit faire 
de magnifiques progrès sous votre direction. 

— Malheureusement, — répondis-je, — il n’y a pas plus 
de cervelle dans sa petite tête que dans celle d’une épingle. 

— Somme toute, monsieur Davis, vous avez trouvé là 
une excellente situation. Vous êtes, d’après ce que je sais, 
aussi bien payé que l’intendant, et vous êtes plus considéré. 

— Je ne sais cependant si la place me conviendra long- 
temps encore. | 

— Est-ce que ce diable de Harry aurait introduit dans 
votre lit de nouvelles bêtes à piquants ? 

— Non. Ma décision ne dépendra nullement de Harry. 

— Et de quoi ou de qui dépendra-t-elle? 

Je dédaignai de prononcer un nom qu’il avait aussi bien 
que moi sur les lèvres. 

Cependant nos regards ne s'étaient pas encore quittés. 

— Espérez-vous donc me faire baisser les yeux? — lui 
demandai-je alors. 

— Ah!—fit-il, — vous le prenez enfin sur le ton qui répond 
à vos sentiments. 

Il avait un air de plus en plus amusé ; mais ses poings se 
serraient sur la table comme ceux d’un boxeur. 

— Croyez-moi, — ajouta-t-il, — il est temps pour vous 
de renoncer à certaines prétentions. 

— Je vous défends…. 

— Ne me défendez rien, — dit-il en me prenant le poignet 
et en y écrasant son pouce, un pouce énorme qui eût faci- 
lement couvert un double shilling. 

— Oh! je sais que vous êtes très fort, que vous vous vantez 
de pouvoir tuer un âne d’un coup de poing... 

— Aussi, monsieur, ne vous tuerai-je point. 

Là-dessus, Leslie entra, lui laissant l’avantage de cette 
dernière réplique. 

— Encore un peu de crème fraîche? — lui demanda-t-il. 

Je me sentais vaincu. Ma jalousie devenait féroce, à force 
d'être impuissante. J’essayai de réagir, de m’évader de cette 
torture. Je regardai Leslie. Le froid avait rougi le bout de 
son nez. Je m’attardai sottement à cette remarque, comme si 
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la perception de ce léger ridicule eût pu me détacher d'elle, 
me la rendre subitement indifférente. Mais plus je la regardais, 
plus je comprenais, hélas ! que j'étais condamné à une irré- 
médiable souffrance ! 


La nuit étant très noire sous un ciel couvert, John nous fit 
monter pour le retour dans une lourde voiture dont on 
rabattit la capote. Je fus prié de m'’asseoir sur le banc du 
cocher avec une lanterne sur mes genoux. Derrière moi, 
John et Leslie s’étaient enroulés sous la même couverture. 
Leur conversation bruissait à mes oreilles d’une façon aga- 
çante. 

Un nuage creva. 

Et, soudain, il y eut un heurt violent qui nous jeta les uns 
sur les autres. 

A travers la vapeur dégagée par la croupe du cheval, nous 
distinguâmes l’ombre d’un homme qui avait saisi les rênes 
de la bête et tentait de la faire reculer en grommelant 
d’ignobles injures. 

— Que se passe-t-il? — demanda John au cocher. 

— C’est je ne sais quel ivrogne, — répondit ce dernier en 
allongeant un coup de fouet. 

— L'as-tu touché au moins? 

La voiture menaçant d’aller dans le fossé, John sauta sur 
la route, et se trouva nez à nez avec l’homme: 

— Je suis John Higgins ! — hurla-t-il. 

— Et moi, je suis Mitchell qui sonne les cloches le dimanche. 
C’est à toi de te garer ! 

— Attrape donc ça, tonneau de gin ! 

Il y eut comme un bruit de battoir sur du linge mouillé ; 
le nommé Mitchell alla rouler assez loin dans la boue; puis 
John, aussitôt soulagé, l’aida à se relever et lui fit même le 
don d’une guinée. 

Nous reprîmes notre course dans la nuit pluvieuse. Cette 
fin de voyage me parut interminable, et c’est avec une sensa- 
tion de délivrance que je vis au loin briller les lumières du 
manoir. 

— Nous avons échangé cet après-midi quelques mots un 
peu vifs, — me dit alors Higgins. — Je vous demande, 
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monsieur Davis, de vouloir bien comme moi les oublier et 
de rester mon ami. 

J’acquiesçai; mais ces bienveillantes paroles me firent 
l'effet de la guinée qu'il avait mise dans la maïn de l’ivrogne 
après l’avoir si durement corrigé. 


IX 


C'était, dans le salon, l'ordinaire partie de whist à trois 
pence la fiche. 
Cette soirée-là marquait pour Pickard la fin d’une longue 
disgrâce. Madame Sommerbutts, ayant voulu le punir d’une 
coûteuse maladresse, l'avait tenu pendant trois bonnes 
semaines à l'écart. Au cours d’une orageuse discussion qu'il 
avait eue avec le capitaine Brigway, le bouton de son habit 
s’était en effet accroché, sans qu'il s’en aperçût, à la dentelle 
d’une petite nappe, de sorte qu’en s’avançant vers son contra- 
dicteur pour l’écraser sous un dernier argument, il avait 
envoyé sur le parquet, où il s’était brisé en mille miettes, un 
magnifique service de porcelaine. 
L’odieux vieillard, dont la bile s'était considérablement 
À amassée dans l'intervalle, cherchait à se venger sur moi de 
l’affront encore chaud. 

Il avait déjà pesté de sa voix sifflante contre un tas de choses, 
contre cet esprit de démagogie qui gangrenait toutes les 
monarchies de l’Europe, contre les journaux non timbrés 
où s’étalaient librement les plus criminelles théories, contre 
la vogue de ces doctrinaires qui se permettaient de discuter 
publiquement l’autorité des saintes écritures. 

Et c'était moi, comme toujours, qu’il visait par-dessus les 
têtes, moi qu’il provoquait ! 

Je n’avais jusqu'ici supporté ce rôle d’enclume qu’à cause 
de mon profond amour pour Leslie. Mais je me rendais compte 
à présent que la partie était perdue. Depuis la funeste journée 
passée sur les terres de John Higgins, elle ne m'avait plus 
adressé que les rares paroles commandées par les convenances 
mondaines. Je ne subissais donc plus que par veulerie l’inso- 
lence de ce fantoche ! 















































L'AMOUR AVAIT RAISON 


Aussi commençais-je à m'impatienter. 

Pickard déchirait maintenant à pleines griffes l’œuvre des 
encyclopédistes français, de ces fous, de ces impies, qui avaient 
sacrifié toutes les saintes croyances du passé à la poursuite 
d’un avenir absolument imaginaire ! 

— Oh! oh! — murmura le capitaine, — le venin est bon ce 
soir, le venin est même excellent. 

Tout en discutant, Pickard arpentait le salon à pas furieux. 

— Savez-vous, — dit complaisamment Leslie, — qu’on a 
presque envie de vous applaudir. 

— Parbleu, — maugréa Brigway, qui passait dans ce milieu 
pour un radical, — personne ne se mêle de le contredire. Voyons, 
monsieur Davis, est-ce que vous n'allez pas riposter? 
Est-ce que cette moutarde ne commence pas à vous monter 
au nez ? 

— Notre jeune whig n’a pas l’air d’être ce soir dans son 
assiette, — plaisanta Sommerbutts. 

— Est-il vrai? — me demanda pitoyablement Arabella. — 
Seriez-vous encore souffrant? 

— Touchez-lui le nez, — dit Pickard, — et vous saurez com- 
ment il va. 

Arabella s’approcha de moi, prit mon nez à pleines mains, 
et joyeusement s’écria : 

— Mais il a le nez frais comme un concombre. 

— C’est donc qu'il n’est pas malade. 

Il y eut une gerbe de rires, parmi lesquels celui de Leslie 
plus aigu que les autres. 

Ce fut pour moi la goutte d’eau qui fait déborder la coupe. 

Je pris, dans le temps d’un éclair, une résolution suprême. 
Sitôt le départ des joueurs, je retiendrais les Sommerbutts et 
leur signifierais mon intention de quitter irrévocablement le 
manoir. 

Je me sentis dès lors tout autre. J’avais rompu mes liens ; 
je m'étais affranchi de l’odieuse contrainte. Désormais libre 
de mon attitude, je n’avais plus que l’impatience d'engager le 
fer. 

Pickard, qui croyait m’avoir terrassé, monologuait à perte 
de souffle, se gargarisait, s’enflait démesurément. 

— À propos, — pérorait-il, — savez-vous ce qu'aujourd'hui 
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j'ai lu dans le John Bull? J'y ai lu que les amis de monsieur 
Davis rêvent d'ouvrir pour les ouvriers des maisons de thé, des 
maisons où il serait interdit de débiter des liqueurs fortes... 
Vous comprenez... On ne veut plus que ces gens-là s’alcoo- 
lisent ! 

— Avez-vous peur par hasard, — lui demandai-je alors, — 
que le peuple devienne sobre? 

A cette question, Pickard pivota sur les talons et me donna 
l'impression de s’être hérissé comme un porc-épic. 

— Que voulez-vous dire? — fit-il, 

— Je vous demande si vous craignez, qu’en pratiquant la 
sobriété, le peuple prenne davantage conscience de sa dignité, 
de sa force? 

Il se contenta de hausser les épaules qu'il garda levées un 
bon moment. 

— Cette attitude n’est pas une réponse, — fit gaiement 
observer le capitaine. 

Est-ce qu’une pareille interruption mérite seulement 
d'être relevée? Monsieur Davis est un de ces charmants uto- 
pistes qui ont le souci de hausser le niveau intellectuel de la 
populace. Monsieur Davis trouve qu’il n'y a pas assez de 
penseurs comme cela. Le peuple pensera, méditera. Le dernier 
boueur des rues se mettra un doigt sur le front. Et personne 
plus ne travaillera. 

— Dites plutôt qu’en maintenant le peuple dans sa nuit, 
vous cherchez à le maintenir dans l’ignorance de ses droits les 
plus légitimes, de ses droits qui vous font peur. 

— De ses droits !.. C’est bien ça !.. Vous êtes un partisan de 
l'égalité des droits, c’est-à-dire de la consécration de tous les 
imbéciles ! 

— Je ne prêche pas l’égalité des droits; je ne prèche qu’un 
peu de fraternité démocratique. J’estime que les travailleurs 
manuels ne sont pas des sous-hommes et que nous avons des 
devoirs envers eux. 

— On a fait ce soir dans la cheminée un excellent feu de 
houille. À votre place, monsieur Davis, je ne me chaufferais 
pas les pieds à ce feu-là ; car, pour vous le procurer, vos frères 
démocratiques sont descendus dans la mine, y ont rampé à 
moitié nus. Il n’y a pas de fraternité démocratique, il n’y a 
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qu'une fraternité chrétienne nous enseignant de secourir les 
faibles qui ne sont la plupart du temps que des incapables. Il 
y a la charité. 

— La charité, procédé d’aristocrates qui vous tient quitte 
à bon marché, qui n’a d’autre effet que de corrompre celui 
qui la reçoit et de flatter l’orgueil de celui qui l’exerce. 

— Qu'’osez-vous dire? — intervint à son tour madame Som- 
merbutts. — La charité est d’essence divine. Ignorez-vous donc 
qu’elle est une des vertus théologales et que Dieu l’a mise 
comme une nécessité dans nos cœurs? Le Seigneur n’a-t-il 
pas dit : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. » 

— Comment, madame, — s’indigna Pickard, — voilà que 
vous prenez la peine de discuter de pareils blasphèmes, je dirai 
plutôt de pareilles sottises. Monsieur Davis, réformateur de la 
nature humaine, supprime la charité. Il supprime donc, pour 
être logique avec lui-même, le sentiment de la reconnaissance 
qui en est le corollaire. Vous voyez comme c’est simple ! 

— Ne confondons pas, cher monsieur, la charité tout court 
avec cette charité politique que vous appliquez à la façon 
d'un pansement de laudanum sur la plaie du paupérisme, 
avec votre charité bourgeoise qui endort sans guérir, et n’est 
au fond qu’un instrument de domination. 

— Ah! Ah! Et vous connaissez sans doute un moyen 
plus efficace de soulager la misère du peuple. Je voudrais bien 
savoir par quoi vous la remplacerez, cette charité qui a cessé 
de plaire aujourd’hui. 

Pickard n’était plus qu’un frémissement. Sous l’empire de 
son aveugle fureur, le bout de son nez était devenu aussi blanc 
qu’un morceau de parchemin ; mais plus il frémissait, plus je 
me sentais maître de moi. Je me vengeais en bloc sur cet 
homme de tout ce que j’avais souffert en détail de la part des 
autres ; je me vengeais sur lui des fielleuses allusions de sa 
femme, de la tyrannie doucereuse de madame Sommerbutts, 
de l’insolence de cette vieille Higgins qui m'avait fait com- 
paraître devant elle comme devant un tribunal ; je me ven- 
geais aussi de la morgue de John et du mépris de Leslie. 
N'ayant plus rien à ménager, je m’appliquais à cette vengeance 
avec un impitoyable sang-froid, je la consommais d’une 
façon presque mécanique. Au trouble d’une déprimante 
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passion s'était substitué le jeu d’une colère magnifiquement 
réglée. 

— Oui, — reprit Pickard, — par quel autre moyen comptez- 
vous combattre le paupérisme pour employer une expression 
qui vous est chère? 

— En rémunérant plus justement le travail, ce qui vous 
dispensera de faire l’aumône. 

— Vous dites? 

— Je dis, ainsi que le proclamait dernièrement sir Bulver 
Lytton à la tribune du Parlement, qu’il peut être très intéres- 
sant de donner de temps en temps un pain pour rien à l’ou- 
vrier, mais qu'il serait plus intéressant encore de lui donner le 
moyen d’avoir de tout temps ce même pain à bon marché. Je 
dis, qu’au lieu de fonder tant d'institutions charitables où 
vous entretenez dans l’indolence quelques mendiants bien 
nourris, que vous exposez comme des produits de votre civi- 
lisation, vous feriez mieux de rendre la vie possible à tous par 
le bénéfice du travail; je dis que je voudrais voir moins d’au- 
mônes publiques et plus de denrées à meilleur prix, moins de ces 
indigents perpétuels à la charge des paroisses et plus de familles 
pouvant vivre du fruit de leur labeur. Je dis que vous vous 
glorifiez de votre système d’assistance, de vos innombrables 
dépôts de mendicité, de vos sociétés d’habillement et de mater- 
nité, de vos écoles du dimanche, mais que vous faites payer à 
l’ouvrier la taxe des pauvres; et je dis encore que vos lois 
soi-disant protectrices de la misère n’ont d’autre but que d’im- 
poser le dogme d’une permanence de cette misère et d’étouffer 
dans leur germe les aspirations populaires. Vous me deman- 
diez tout à l’heure par quoi je comptais remplacer la charité, 
je vous répondrais : par la justice. Mais si votre orgueil se 
plaît à la charité, il n’est pas sûr que votre raison s’accommode 
de la justice. 

Je regardai alors Pickard. Il était un peu chancelant. Sa 
lèvre supérieure, qui s'était relevée, tremblait sur ses dents 
comme celle d’un chien prêt à mordre. 

Tous, du reste, paraissaient suffoqués par la violence de cette 
sortie, tous, sauf le capitaine qui s’amusait franchement de 
la défaite de son ennemi le plus intime. 

— Savez-vous à quoi vous ressemblez en ce moment? 
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— lui dit-il. — A un vieux hibou qu’un rayon de soleil est 
venu frapper aux yeux dans son trou. 

— Oui, oui, — balbutia Pickard en faisant appel à ses der- 
nières provisions d'énergie, — je sais que vous donnez aussi dans 
ces billevesées. Laissez-moi dire à monsieur Davis qu’il parle 
avec la sotte rancœur de ces plébéiens qui s’imaginent con- 
stamment être des victimes ! 

— Je parle comme un plébéien que je suis, monsieur Pic- 
kard ; mais vous parlez, vous, comme un aristocrate que vous 
n'êtes pas. 

Cette fois, il ne trouva rien à répondre. Il eut la pénible et 
laide grimace de quelqu'un qui entre en agonie. Je sentis que 
c'était la fin, qu'il capitulait, qu’intérieurement il demandait 
grâce. 

— Monsieur Davis, — me dit alors madame Sommerbutts, 
— je trouve que vous allez un peu loin. Je vous prierais désor- 
mais de mettre dans vos jugements un peu plus de modéra- 
tion. 

— Il se peut, — ajouta son mari, — que monsieur Davis 
soit allé un peu loin. Mais, de mon côté, je vous demanderais, 
Pickard, si oui ou non vous venez ici pour jouer au whist. 
Je tiens absolument à avoir des digestions tranquilles. La 
dernière fois, avec votre intolérable manie de discuter, vous 
m'avez cassé un service de porcelaine. C'était peu de chose 
à la vérité. Mais ce soir, mon cher, vous m'avez cassé la tête. 

Là-dessus, je me retirai dans ma chambre et n’en redes- 
cendis qu'après avoir entendu s'éloigner l’omnibus de famille 
qui reconduisait les invités. 

Je trouvai Sommerbutts dans la Grande Salle, en train 
d'examiner certains comptes que Pickard lui avait laissés 
en partant, et lui signifiai mon intention de retourner à Lon- 
dres, alléguant qu'après une telle scène ma conscience me 
commandait de ne pas rester plus longtemps à son service, et 
que du reste je n’avais plus l’autorité nécessaire pour me faire 
écouter de son fils comme il convenait. 

I parut très surpris. Il m’assura qu'il n’avait nullement à se 
plaindre de la façon dont j'avais jusqu'ici rempli mes fonc- 
tions de précepteur, qu’il ne fallait pas prendre au tragique une 
petite discussion insignifiante et donna entièrement tort à 
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Pickard, dont l'irritabilité maladive devenait insupportable 
à son entourage. 

— Voyons, réfléchissez, — me dit-il. 

— Vous n’avez eu pour moi que des bontés, — répondis-je, 
— je vous en garderai ma vie durant une reconnaissance émue ; 
mais ma décision est irrévocable. 

— Je pense en tout cas que vous n'allez pas nous quitter 
ainsi du jour au lendemain. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je pourrai partir 
à la fin de cette semaine. 

Au même moment, madame Sommerbutts traversa la pièce, 
un éteignoir à la main ; et comme elle passait dans le salon, 
je l’entendis qui disait à Leslie : 

— On n’a pas idée d’une ingratitude pareille... Un garçon 
qui, lorsqu'il est arrivé ici, n’avait même pas de quoi se payer 
une paire de bottes ! 


Dans la crainte que Bennett ne s’opposât à mon départ, 
j'avais pris soin de lui cacher ma résolution. Il devait, du reste, 
aller dans le Shropshire, où l’avait invité un vieux médecin de 
campagne qui se livrait comme lui aux délices de l’entomologie. 

Je tins à le voir avant qu'il ne prît la diligence et passai 
toute une après-midi à me promener avec lui par les allées de 
son jardin. La pensée que nous ne nous reverrions sans doute 
jamais m'emplissait d’une vague mélancolie. Comme pour 
aviver mes regrets, le brave homme se montra plus charmant 
encore et plus brillant que de coutume, passant d'un sujet à 
l’autre avec une inconcevable facilité. Le vol d'un puceron, 
la chute lointaine d’une pomme d'hiver, ia vue d’une larve 
desséchée que le vent balayait devant nous, d'un duvet qui se 
posait sur sa manche avec la douceur d’un flocon de neige, 
tout fournissait à son imagination le prétexte des plus mer- 
veilleuses échappées. Son rêve s'élevait, avec la grâce d’une 
vapeur, de la fourmilière infime, que son pied écrasait dans sa 
marche, à l’abîme des espaces interplanétaires. 

Je l’accompagnai jusqu’à la halte. Puis, lorsque retentit au 
loin le cornet de la malle-poste, je me jetai dans ses bras et 
lui fis pour un aussi petit voyage des adieux dont l’eflusion le 
surprit quelque peu. 













L'AMOUR AVAIT RAISON 575 





Leslie ne se départait pas de son impassibilité. 
J'employai ces derniers jours à errer tristement sur les terres 
des Sommerbutts et les routes avoisinantes. Il n’y avait pas un 
coin de cette campagne qui n’éveillât en moi quelque cher 
souvenir. C'était une grosse souche noircie par les pluies, où 
elle avait une fois posé son pied pour que je renouasse le lacet 
de son soulier ; c'était l’auberge devant laquelle j'avais si 
souvent guetté son passage, l’auberge coquette dont l'enseigne 
représentait un corsaire qui avait un air si peu terrible sous les 
plumes écarlates de son feutre et qui ressemblait d’une façon 
si frappante au capitaine Brigway ; c'était encore l’étang que 
nous avions trouvé couvert de glace, un matin, et sur lequel 
nous nous étions amusés à lancer des pierres, et ce petit bois 
où je l’avais surprise avec un livre, dont elle me laissa marquer 
la page d’un brin d'herbe cueilli à ses pieds. 

Or, un jour où je m'étais acheminé vers la propriété de Ben- 
nett, je remarquai devant la villa du vieux savant tout un 
va-et-vient de gens affolés. Des paysans couraient; des 
enfants criaient ; une mère cherchait à rattraper son marmot 
qui s'était aventuré sur la route. Là-haut, sur l'observatoire de 
la maison, le jardinier gesticulait, l'œil collé à la longue-vue. 
M'étant précipité, je trouvai la grosse Mary écroulée devant la 
porte du perron, dont elle obstruait l'entrée. La malheureuse 
était toute secouée de sanglots. Je l’enjambai, puis je grimpai 
quatre à quatre jusqu’à l'observatoire. 

— Qu’y a-t-il donc? — demandai-je au jardinier. 

— Il y a... il y a, monsieur... que la jument de notre voisin 
le baronnet a pris sa course à travers champs, où elle mène 
un galop d'enfer. 

— La jument de monsieur Humphreys, Isis? 

— Isis !.. la fameuse Isis !.. Et ce qu’il y a de pire, c’est 
qu’elle balade sur son dos le pauvre petit Dick, le fils de Mary 
que vous entendez gémir d’ici ! 

— Comment, diable, est-ce arrivé? 

— On tenait la bête toute prête pour le tour de piste de 
monsieur Humphreys, lorsqu'elle a entendu la sonnerie d’un 
cor dans le lointain. Il n’en a pas fallu davantage pour qu’elle 
échappe à cette vieille ganache de Joe et passe sur nos terres. 
Là, notre petit Dick a réussi à la rattraper ; il a voulu la mon- 
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ter, mais à peine était-il en selle que ce maudit cor de chasse 
s’est remis à sonner. La bête est alors repartie des quatre fers. 
Et, maintenant, elle vole comme la tempête. Elle saute tout 
ce qu'elle rencontre, les ruisseaux, les murs, les barrières. 
Mais là-bas, monsieur. voyez donc là-bas. ces gens qui 
courent ! 

Il reprit la longue-vue. 

— La voilà !.. la voilà !.. C’est elle qui revient !.. Ah mon 
Dieu! mon Dieu! Ce pauvre Dick qui n’est plus dessus ! 

La grosse Mary se débattait maintenant dans une véritable 
crise de nerfs. Nous nous portàmes à son secours et l’éten- 
dîmes sur le gazon, où ses énormes jambes se mirent à gigoter 
de la façon la plus impudique. Il fallut, pour la faire revenir 
à elle, lui vider plusieurs cuvettes d’eau sur la tête. 

Quelques instants après, on nous ramenait son petit Dick 
sur une civière. Nous le couchâmes sur le canapé du salon. 
Une foule de paysans, très excités par cet événement, avaient 
envahi le jardin. 

Par là-dessus, arriva Humphreys, appuyé sur lépaule 
de son domestique. Il avait un air triomphant. 

— Brave. brave Isis ! — s’écria-t-il après s’être penché 
sur Dick qui reposait, très pâle. — Eh bien quoi, Mary, vous 
pleurez. Mais il n’a rien du tout, votre gamin... rien qu’une 
petite bosse au front... la bosse de l'équitation, apparem- 
ment !… Tenez voilà, pour vous, une guinée. Et en voilà 
une autre pour la bosse de l’enfant !. Ah! ah! vous 
ne pleurez déjà plus que d’un œil ! 

Puis, avec l’air de s’adresser aux paysans, dont les têtes 
curieuses s’écrasaient contre les vitres : 

— By Jove! je veux croire maintenant qu’on ne médira 
plus de ma bête !.. Tous sont témoins !.. Elle s’est lancée sur 
vingt fois plus d'obstacles qu’il n’y en a dans la plus terrible 
course à l’oie sauvage ! Quant à moi, je l’ai vue, de mes yeux 
vue, sauter, sur son bord le plus escarpé, cette rivière de dix- 
sept pieds que nul dans l'équipage de Sommerbutts n’a 
jamais affrontée, cette rivière qui produit sur le cheval le 
plus intrépide l’effet d’une batterie de canons... Elle l’a sautée, 
elle a volé au-dessus comme une hirondelle dans un soir d'été... 
Ha !.… ha! ha! plus de railleries possibles maintenant... 





L'AMOUR AVAIT RAISON 577 


Ha !.… ha !... monsieur John Higgins, qui vous en alliez racon- 
tant partout que ma bête avait une croupe d’oie et des genoux 
de veau, et qui avez cru me faire une bonne plaisanterie en 
soufflant dans votre trompe de chasse, car c’est encore vous 
qui avez lancé cette fanfare, êtes-vous enfin convaincu, 
monsieur John? 

Cette scène imprévue, mêlée de gesticulations et de cris, 
m'avait fait l’effet d’un rêve burlesque, d’une farce improvisée 
par des gens déments pour tromper un instant la tristesse 
de mon âme. 

Mais, dès que l’impression s’en fut dissipée, je retombaï 
dans mon désarroi ! 

Sommerbutts m’engagea, la veille de mon départ, à faire 
une visite d’adieux aux principaux familiers du manoir. 

Harry m’emmena dans le bogheï,.et nous commençâmes 
notre tournée par les Pickard. Le mari s'étant heureusement 
absenté, je ne trouvai que sa femme, que nous surprîmes 
dans un petit salon vieillot, meublé de sièges en guipure, d’un 
prie-Dieu et de quelques étagères où des boîtes de coquil- 
lages voisinaient avec de nombreux objets de verre filé. La 
chère dame fut tellement agitée de me voir que ses papil- 
lotes de papier brouillard en tremblèrent sur son front. 
Elle me fit asseoir d’un geste, m’invita d’un autre à me relever, 
et c’est à peine si, durant les quelques minutes de cette visite, 
elle desserra les lèvres, ce qui me laissa supposer qu’elle avait 
oublié de mettre son râtelier. 

Nous nous rendîmes ensuite chez madame Dolly. La jeune 
veuve, apprenant que je venais lui faire mes adieux, prétexta 
la chaleur de la pièce où elle nous recevait pour enlever un 
spencer vert qui ne recouvrait qu’un léger corsage de mous- 
seline. Je compris qu’elle tenait pour cette dernière entrevue 
à me découvrir la nudité de ses bras magnifiques, de ses bras 
de harpiste, que je n’avais pas encore eu l’occasion d'admirer, 
et je fus à peu près certain de ne pas l’offenser en lui faisant 
à leur sujet mes compliments les plus sincères. 

De là, nous allâmes directement chez le capitaine Brigway, 
car je ne me sentis pas le courage de passer par les Longues- 
Terres, malgré la promesse que j'avais faite à Sommerbutts. 

Nous trouvâmes le capitaine fumant un calumet indien, 

1* Août 1921. 5 
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les pieds dans de superbes mocassins brodés de perles fausses. 
I! nous confia d’une voix sinistre qu'il nageaïit dans un épou- 
vantable marasme. Près d’une semaine s'était écoulée sans 
que madame Dolly eût consenti à le recevoir. Lors de la der- 
nière soirée passée en sa compagnie, il avait vu la femme de 
chambre promener la bassinoire dans le lit où quelques ins- 
tants après elle avait dû glisser son corps douillet. Depuis, 
il ne mangeait plus, ne dormait plus, ne vivait plus. Il était 
littéralement possédé par cette femme et passait des nuits 
entières à fumer des cigares du Bengale ou à tirer sur le tuyau 
de son calumet pour essayer d’engourdir la souffrance de 
son esprit. Je me gardai donc bien de lui dire que sa chère 
idole venait à l’instant même de me dévoiler la claire nudité 
de ses bras, et le quittai sans avoir réussi à lui faire comprendre 
que ma visite était une visite d’adieux. 


Le jour fatal arriva. 

Je fus éveillé bien avant l’aube par le passage d’un troupeau 
de moutons. Quelques agneaux bêlaient tristement, se plai- 
gnant sans doute qu’on les eût éveillés aussi tôt. 

Il n’y eut pas la plus petite lueur d’aurore sur l'horizon 
gris. Aucun matin ne m'avait jamais paru aussi lugubre ! 

— Monsieur. Davis, — vint me dire Harry à travers la 
porte, — Tom Rose attellera à neuf heures pour vous conduire 
à la halte. Et maintenant on vous attend dans le salon. 

Je bouclai ma modeste valise, j’embrassai d’un dernier 
regard cette chambre toute pleine encore de mes chimères; 
puis, avant d’en franchir le seuil, j’arrêtai le balancier de 
la pendule pour ne laisser derrière moi que du silence. 

Les Sommerbutts s'étaient groupés dans le salon d’une 
façon un peu solennelle. Leslie se tenait devant la fenêtre, 
le visage à contre-jour, impénétrable. La pièce était si sombre 
qu'on eût pu se croire au crépuscule. 

— Voici venu le moment de votre départ, — me dit 
Sommerbutts. — Nous nous étions si bien habitués à vous 
que nous vous considérions un peu comme étant de la famille. 
Vous allez nous faire un vide. C'est certain. 
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Et il ajouta sans transition en me montrant un lourd 
manteau de voyage enroulé dans une ceinture de cuir : 

— Vous allez prendre ce plaid. 

— Je n'ose, vraiment... 

— Si... si. je vous en prie. Vous serez peut-être obligé 
de monter sur l’impériale de la diligence. L'air est très froid, 
et il ne faut pas que vous vous enrhumiez. 

Puis, par crainte sans doute de ne plus trouver que des 
mots insuffisants dans un instant aussi grave, il se tut. 

Le silence se prolongeaïit, un silence qui me rendait tout 
entier à ma douleur, qui me tendait les nerfs à les briser. 

— Monsieur Sommerbutts, et vous, madame, — me déci- 
dai-je à dire, — vous avez en effet accueilli comme un parent 
l'étranger que j'étais. Croyez bien que je garderai de mon 
séjour ici un inaltérable souvenir. 

Madame Sommerbutts s’imagina sans doute que je puisais 
la part la plus vive de mon trouble dans la pensée de la 
quitter, car un attendrissement la gagna. 

— Vous me voyez aussi émue, que vous, — me déclara- 
t-elle. — Que Dieu vous suive de'sa protection, monsieur, et 
puissiez-vous, au rappel de nos nombreux entretiens, vous 
convaincre que la foi chrétienne est le meilleur soutien de 
l’homme au milieu des vicissitudes terrestres. 

Je crus m’apercevoir alors que Leslie commençait à fléchir, 
elle aussi, sous le poids de l'émotion commune. 

Je distinguais mal ses traits, mais je voyais au mouvement 
de ses épaules qu’elle cherchait avec peine sa respiration. 
Minute toute palpitante d’une atroce volupté ! Minute de joie 
suprême et de suprême douleur ! Je la sentais enfin désem- 
parée, vaincue. Je la sentais qui me criait l’adieu terrible 
et silencieux. Et cependant elle me laissait partir. Je me disais 
qu’elle eût pu m’appartenir pour la vie et qu’elle allait dis- 
paraître à jamais de ma vision, mourir pour moi! 

— Voici la voiture, — dit Sommerbutts. 

Je ne sais plus très bien alors ce qui advint. A partir de ce 
moment, mon action devint celle d’un pur automate. Autant 
que je peux me rappeler, madame Sommerbutts mit dans ma 
valise une petite branche de houx qu’elle avait prise sous 
le crucifix de sa chambre à coucher. Son mari me conseilla 
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d’aller voir de sa part à Londres un certain M. Sublette, grand 
fabricant d'armes de chasse, dont le fils, qui écrivait dans 
le Globe des articles économiques, pourrait m'être d’une 
certaine utilité. Il me tendit ensuite, en guise de préservatif 
contre le froid, un verre de genièvre que je vidai machina- 
lement, à la manière du condamné à mort absorbant un 
dernier cordial avant de marcher à la potence. 

Harry se mit à pleurer bruyamment. Je les embrassai tous, 
sauf Leslie, dont j'attrapai la main, assez maladroiïtement, 
en ne pressant que deux de ses dogits dans les miens. 

Sommerbutts et son fils m’accompagnèrent jusqu’à la 
voiture. Le fouet claqua à l'oreille du cheval. Et, comme je 
m'étais une dernière fois retourné vers la grande demeure, 
je vis une ombre s'approcher derrière la vitre d’une croisée. 
Je distinguai la tache pâle d’un visage. Puis l’ombre, à 
nouveau, s’enfonça dans l'obscurité, mystérieusement. 

Et j'eus alors la sensation d’une solitude irrémédiable qui 
se précipitait sur moi, me broyait, la sensation que j'avais 
perdu d’un seul coup mes croyances, ma foi dans la vie, ma 
jeunesse ! , 


(La fin prochainement.) 


VICTOR CYRIL 
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III 


TYROL ET LOMBARDIE 


Je fus très frappé de ce que je vis le lendemain; nous par- 
times de Fussen le 11 à cinq heures du matin, et nous entrâmes 
tout de suite dans les montagnes du Tyrol, par une vallée 
assez agréable jusqu’à Reuss ; mais nous fûmes bientôt dans 
le pays le plus superbement horrible que j'aie encore vu; nous 
nous trouvions enfermés de tous.les côtés, et de très près, par 
des montagnes ou des précipices de mille à douze cents pieds 
d’élévation ; nous ne concevions pas où nous allions passer et 
cependant au milieu de cette affreuse contrée qu’on est quel- 
quefois tenté de croire oubliée par le Créateur, lorsqu'il a 
débrouillé le chaos nous étions dans le plus beau chemin du 
monde, non pas le plus large, maïs le mieux conçu, le mieux 
tracé, le mieux exécuté ; l'adresse de ses sinuosités, pour saisir 
les gorges, tourner les lacs, et passer les torrents qui roulaient 
sous nos pieds, la perfection avec laquelle on s’est servi tantôt 
des masses de rochers qui pourraient l’appuyer, tantôt des 
murailles faites exprès pour le soutenir à mi-côte, et par ce 
moyen adoucir les inégalités du terrain, font le plus grand 
honneur à l’artiste qui en a donné le plan, son nom, trop ignoré, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin £t du 1‘ juillet 1921. 
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n’était pas fait pour l'être. Dans ce pays beaucoup plus sau- 
vage encore que celui de Grindenwald, on est quelquefois 
trois ou quatre lieues sans apercevoir une seule habitation, 
mais dès qu'il laisse un peu de place pour la construire, et 
pour y vivre, on est sûr de trouver une prairie, et une maison ; 
on aperçoit de temps en temps des châteaux ruinés, tantôt 
sur la cime des montagnes, tantôt sur des tertres très élevés 
qui seraient des montagnes en France, mais qu’on voit au-des- 
sous de soi, par la profondeur des précipices, où elles sont 
situées. Au milieu de cette sauvagerie, un seul endroit me 
rappela qu'il existait des hommes, en offrant, à nos yeux, 
le contraste le plus frappant des bienfaits et de la sévérité 
de la nature ; c'était deux montagnes énormes, qui nous 
parurent aussi élevées l’une que l’autre, séparées seulement 
par une étroite vallée, ou pour mieux dire, par une gorge de 
vingt toises au plus ; l’une présente l'aspect le plus riant par 
les prairies et les chalets dont elle est couverte jusqu’à la 
cime ; l’autre la plus horrible, par le noir des sapins, et plus 
haut, par la nudité d’un roc escarpé, stérile, et couvert de neige; 
l’âpreté des lieux reprit bientôt son empire, et nous replongea 
dans le désert. Ce fut par ce pays affreux sans doute, mais très 
attachant, que nous arrivâmes à une heure et demie à Naza- 
reith pour y dîner ; on nous dit que tous les environs étaient 
peuplés d’ours et de chamois, nous n’eûmes pas de peine à le 
croire mais nous ne fûmes pas assez heureux pour en voir un 
seul ; nous partîmes de Nazareith à trois heures, et le pays 
ne se démentait point ; cependant on trouve un peu plus 
de villages et de culture; nous arrivâmes à Inspruck, à 
l’Aigle d'Or, à dix heures et demie du soir, après avoir fait 
en seize heures de marche, dix-huit lieues, dont douze au 
moins par un chemin toujours superbe, mais si étroit, qu'il 
n’y avait que la place de notre voiture, entre l’escarpement 
et le précipice. 

La nécessité de faire quelques raccomriodages à nos voi- 
tures, et de reposer de temps en temps toute notre caravane, 
me fit prendre le parti de séjourner à Inspruck le samedi 12, 
quelqu’envie que j'eusse de m’approcher de Turin, le plus tôt 
qu'il me serait possible ; j’envoyai le matin, M. d’Autichamp, 
savoir si le Comte de Nanteuil pouvait rendre ses hommages à 
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l’Archiduchesse 1, qui demeure dans cette ville, elle lui fit 
répondre par son Chambellan, qu’elle était bien fâchée, mais 
qu’elle était malade ; je me le tins pour dit ; et je fus un peu 
étonné de voir arriver pendant notre dîner un valet de chambre 
de ce Chambellan (un M. de Ferrari) qui mandaït à M. d’Auti- 
champ de me prier avec ma fille, et ma société, d’aller à l’assem- 
blée, qui se tiendrait chez lui l'après-midi, en ajoutant que 
l'Archiduchesse y viendrait peut-être ; je fis répondre à ce 
valet de chambre, par le mien, que nous n’irions point à l’assem- 
blée chez son maître, et que, quant à l’espérance d’y trouver 
madame l’Archiduchesse, je ne pouvais pas m'en flatter, 
puisqu'elle m'avait fait l'honneur de me faire dire qu’elle 
était assez malade pour ne pas me recevoir ; cela en resta là ; 
l’après-dîner, nous allâmes voir d’abord le coup d’œil du pont, 
qui n’a rien de bien curieux, ensuite l’église du Chapitre, où l’on 
voit vingt-huit statues pédestres de bronze fort anciennes, 
représentant pour la plupart des Empereurs et leurs femmes; 
on y voit cependant la statue de Clovis, et celles des deux der- 
niers ducs de Bourgogne; le tombeau de Maximilien est aussi 
très remarquable, par la beauté du travail des bas-reliefs en 
marbre dont il estentouré; pendant que nousexaminions toutes 
ces antiquités, nous vîmes distinctement dans une tribune en 
haut, l’Archiduchesse qui sans doute avait eu la curiosité de 
nous voir ; nous ne fîmes pas semblant de l’apercevoir, cela 
nous rassura sur sa santé”; en sortant de cette église, on nous 
mena voir le jardin de la Résidence ; j'en ai peu vu de plus 
tristes et de plus mal tenus. 

Le dimanche 13, nous entendîimes la messe à cette même 
église que nous avions été voir, et nous partîmes à sept heures 
du matin; nous retrouvâmes bientôt nos montagnes, nos 
torrents, nos précipices, et notre incroyable et superbe che- 
min; tout cela nous parut encore plus intéressant que la 
veille, et cette route est si attachante, par les variétés de la 
nature, qu’il ne nous fut pas possible de jeter les yeux sur nos 


1. Marie-Elisabeth-Josèphe, Archiduchesse d'Autriche (1743-1808); Abbesse 
du noble Chapitre d’Innspruck. 

2. Le Prince de Condé a barré les lignes suivantes qu’il avait écrites : « Mais 
cela ne nous donna pas une grande opinion de sa politesse, surtout en la compa- 
rant à toutes celles que nous avions reçues de Madame sa sœur à Bruxelles. » 
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livres jusqu’à la couchée ; nous n'’étions pas cinq minutes 
sans admirer successivement l'extrême élévation des mon- 
tagnes, la masse énorme d’un aride rocher, l’agréable culture 
de la plus petite vallée, la pente douce d’une prairie très éten- 
due, le cours des ruisseaux serpentant dans les fonds, l’effroya- 
ble profondeur des précipices qu'on estime souvent de cinq 
à six cents toises, la multiplicité des torrents, quise précipitent 
tantôt du haut des montagnes, tantôt du milieu, qui sortent 
quelquefois de terre dans les bas, et qui roulaient toujours à 
côté de nous dans des rochers avec fracas ; dans les seize 
lieues que nous fîimes, nous n’en avons pas fait deux, sans 
dominer ou suivre le bord de quelqu'un de ces torrents; leur 
lit et le chemin sur lequel nous étions, remplissaient souvent 
toute la gorge qui nous permettait le passage ; pour arriver 
à la poste de Schünberg, nous avons monté pendant une heure 
et demie, nous voyions les nuages au-dessous de nous, cela 
est assez commun dans ces sortes de montagnes ; en arrivant 
au haut, nous apercevions le ciel comme on le voït de partout, 
ce qui nous parut très neuf, car depuis deux jours les mon- 
tagnes nous le cachaïent de droite et de gauche presqu’entiè- 
rement ; il faisait un peu de brume ; en regardant un nuage 
plus haut que nous, j’aperçus tout d’un coup, au-dessus de 
ce nuage un petit point noir; j’avouerai ma bêtise, mon pre- 
mier mouvement fut de croire que c'était quelque chose 
d’extraordinaire dans le ciel ; mais je découvris bientôt que 
ce point noir était une touffe de sapins, sur le sommet d’une 
autre montagne beaucoup plus haute que celle que nous 
venions de monter et du haut de laquelle nous venions de 
considérer le plus profond de tous les précipices que nous 
eussions encore vu ; le nuage me cachait entièrement tout 
le reste de la montagne ; heureusement, nous n’eûmes pas à 
la monter, nous la vîimes pendant fort longtemps; le nuage 
cacha bientôt le point noir, mais il ne s’éleva jamais assez 
pour en découvrir entièrement le sommet. De Schünberg 
nous allâmes en descendant pendant quatre lieues jusqu’à 
Steinach, où nous dînâmes ; nous bordions toujours par notre 
droite les montagnes couvertes de sapins, et nous avions à 
notre gauche des coteaux très élevés, mais dont la pente 
était plus douce; ils étaient habités et cultivés de la manière 
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la plus pittoresque et la plus agréable à l’œil; en sortant de 
dîner, les chutes des torrents se multiplièrent encore; nous pas- 
sions et dépassions souvent un de ceux qui nous tinrent la 
plus fidèle compagnie; il s’augmentait successivement par les 
différentes chutes que nous voyions se précipiter en cascades 
de rocher en rocher, et qui nous ofiraient le coup d'œil le 
plus imposant et le plus agréable. C’est un coup d'œil aussi 
superbe qu’enchanteur (le matin surtout) de voir d’un côté 
ces nuages se former dans les vallées, s'élever peu à peu, et 
les sommets des montagnes leur disputer les approches du 
ciel ; et de l’autre, ces mêmes montagnes ouvrir leur sein, en 
faire sortir les torrents avec fracas, pour distribuer, d’un bout 
du monde à l’autre, ces eaux bienfaisantes, qui doivent orner 
et fertiliser la nature, tandis que ces masses énormes semblent 
dédaigner tout autre emploi, que celui d’en attester la primi- 
tive grandeur, et l’antique majesté. 

L'on aperçoit sur la gauche, à trois lieues environ de la 
porte du Brenner, une de ces chutes qui nous frappa beau- 
coup plus que le Stanbach; elle tombe peut-être à quelques 
centaines de pieds de moins haut, mais son volume est bien 
plus considérable, et par conséquent plus intéressant ; on 
trouve à tous moments sur le bord du chemin, dont la beauté 
ne se dément jamais, de petits poteaux, couverts d’un petit 
toit sous lequel on voit, tantôt un crucifix peint ou sculpté, 
tantôt une Vierge, tantôt un Saint, mais très souvent au- 
dessous un petit tableau qui représente un voyageur, un che- 
val, une charrette, un carrosse, culbutant dans le précipice; 
ce sont sans doute des ex-voto des familles, ou des gens assez 
heureux pour s'être tirés de ces accidents. Ces tableaux ont 
sans doute été placés pour éveiller la prudence des voyageurs ; 
mais ils manquent absolument leur effet, pour celle des postil- 
lons ; ce n’est pas qu'ils ne mènent fort bien, quand ils veulent 
s’en donner la peine, mais ils ne la prennent pas toujours, 
quoique ce soit le cas ou jamais : dans les descentes, il est 
presqu’impossible de leur persuader d’enrayer, et quand on 
en vient à bout, ils n’en vont pas moins à toutes jambes, sou- 
vent courant à pied à côté de leurs chevaux ; dans la mon- 
tagne, qui vraisemblablement les ennuie, ils vous quittent 
tout d’un coup, et vont faire la conversation avec les postillons 
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de la voiture qui précède, ou de celle qui suit ; dans les vallées, 
ils vont beaucoup plus vite, dans les tournants et sur les 
ponts que partout ailleurs ; telle a été notre position pen- 
dant cent lieues ; mais nous étions si frappés du pays, qu’à 
peine y prenions-nous garde ; le Ciel a voulu très heureuse- 
ment que nous ne fussions pas destinés à figurer dans la 
collection des tableaux intéressants, de cette effrayante et 
longue galerie, mais cela n’est pas rassurant pour les voya- 
geurs. Je vis, avant d’arriver au village de Gorensotz, une 
chose assez singulière, c’est un de ces crucifix sculptés : de la 
plaie faite d’un coup de lance au côté de Notre-Seigneur, on 
a fait sortir une fontaine qui se jette dans le torrent; cette 
dévotion, si c'en est une, me parut d’un genre neuf. En arri- 
vant à Gorensotz, nous descendîmes pour donner un coup 
d’œil au glacier de Flesch, qu’on nous dit qu’on voyait fort 
bien de là : effectivement, nous le distinguâmes à merveille, 
et il nous parut au moins aussi considérable que celui du 
Grinderwald ; nous continuâmes notre route, et nous arri- 
vâmes à Sterzing à six heures et demie, à l’auberge du Griffon. 

Le lundi 14, nous rentrâmes dans nos montagnes à cinq 
heures du matin ; elles nous parurent encore plus intéres- 
santes. Je n’entreprendrai point d’en continuer la descrip- 
tion qui pourrait devenir ennuyeuse, je me contenterai de 
dire que nous fûmes fidèles à suivre notre torrent, en le pas- 
sant quelquefois sur des ponts très solides et très bien faits; 
que l’aspect des montagnes qui se prêtaient à l'habitation 
comme à la culture, était enchanteur ; que celui des rochers 
énormes, qui souvent ne nous laissaient de place que celle 
qui était exactement nécessaire au torrent et à nous, et qui 
quelquefois étaient suspendus sur nos têtes, nous inspirait de 
temps en temps une secrète horreur ; mais elle se dissipait, dès 
que nous apercevions un morceau de prairie, un arpent de 
vigne, un petit champ de grain, une remise de bois, en un 
mot quelque trace d'habitation humaine ; quelquefois la 
culture était dans le bas des montagnes, et les sapins dans 
le haut, mais plus souvent, excepté quand nous trouvions 
des vallées, les sapins ne passaient pas une certaine hauteur, 
et les sommités étaient couvertes de verdure et de maisons 
çà et là ; d’autres fois, les montagnes, depuis le haut jusqu’en 
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bas, n’offraient qu’un roc aride, qui paraissait d’une seule 
pièce, et sur lequel cependant on remarquait de temps à autre 
quelques sapins, dont il était impossible de comprendre la 
végétation, car on ne voyait pas un pouce de terre; mais 
dans ce pays, comme dans les montagnes de Suisse, il semble 
que les arbres, comme les hommes, soient à guetter la nature, 
pour dérober, malgré elle, quelque petite place à son exces- 
sive âpreté. Nous arrivâmes à Botzen à cinq heures, à l’auberge 
du Soleil d’Or. 

Nous en partîmes le mardi 15 à six heures du matin. Même 
pays, même chemin, mais plus de précipices, ni de torrents ; 
au lieu de celui qui nous avait, pour ainsi dire, conduit à 
Botzen, nous trouvâmes, à une lieue de cette ville, une rivière 
à la française (qu’on me pardonne ce terme) calme, tranquille, 
portant bateau ; nous en suivimes le cours, tantôt de près, 
tantôt de plus loin ; la vallée s’élargit aussi, mais cependant 
il y avait des endroits où les montagnes à pic, toutes séparées, 
et toujours de la même élévation, nous rappelaient nos der- 
nières journées. Noûs arrivâmes pour dîner à Trente à une 
heure et demie ; nous allâmes voir léglise de Sainte-Marie 
Majeure, où s’est tenu le dernier Concile de Trente; on nous 
y montra un grand tableau assez curieux qui représente 
toute la séance de ce Concile, avec les portraits et les noms 
de tous ceux qui y assistaient ; nous entendîmes aussi dans 
cette église un orgue très considérable, et très extraordi- 
naire par la variété des jeux, il y en a un qui imite parfai- 
tement le chant des oiseaux. Nous repartîmes à quatre heures 
et nous arrivâmes à sept à Roveredo, à l’auberge des Deux- 
Roses. Trois ou quatre postes avant Trente, on trouve des 
gens qui parlent italien, quelques postes plus près, c’est un 
baragouin mêlé d’allemand et d’italien, qui me parut pres- 
qu'inintelligible ; à Trente, presque personne ne parle alle- 
mand; ici, l’on ne peut plus se faire entendre qu’en italien. 

Le mercredi 16, nous partîimes de Roveredo à cinq heures 
et demie du matin ; la gorge s’ouvre un peu plus pendant 
quelque temps mais elle se resserre après, à tel point que le 
chemin le plus dangereux et le plus horrible que nous ayons 
parcouru depuis Füerren est celui que nous avons fait aujour- 
d’hui ; nous avons quitté le Tyrol, et notre superbe chemin, 
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du côté de Seri ; depuis ce moment, la route devient raboteuse, 
mal entretenue, et beaucoup plus resserrée entre le roc à 
pic et la rivière ; en sortant de Roveredo, nous remarquâmes 
environ une lieue de pays, où la sommité de la montagne 
était entièrement dépourvue de rochers, tandis que sa base, 
et une grande partie de la vallée, étaient couvertes de quartiers 
de pierres énormes, ou moins grands, entassés, dispersés et 
incohérents ; lhabitude que nous avions de ne voir que des 
rochers depuis huit jours, et de raisonner à notre mode sur 
limmense variété de leurs formes, nous fit juger que nous 
passions à travers les débris d’une révolution de la nature, 
qui sans doute avait précipité ces rochers du haut de la mon- 
tagne, où nous n’en apercevions plus, tandis que tout le reste 
de notre horizon n’était qu’un roc perpétuel et très élevé. 
En arrivant à Volarney, après avoir descendu la terrible 
montagne de la Chiesa, on quitte enfin les montagnes du Tyrol 
après les avoir suivies constamment pendant quatre-vingt- 
dix lieues. Si ce n’était pas une espèce de blasphème, de dire 
qu'un pays monarchique peut inspirer autant d'intérêt qu'un 
pays républicain, l’on se permettrait d’avouer que celui que 
nous avons parcouru, mérite peut-être autant que la Suisse, 
la curiosité, les voyageset les descriptions de tous lesamateurs 
de la nature. | 

Ici, la scène change entièrement, on entre dans une vaste 
plaine, dont tous les champs sont coupés par des rangées 
d'arbres fruitiers; nous aperçûmes de loin beaucoup d’échelles 
et beaucoup de monde dans ces arbres, nous crûmes que 
c'était une récolte de pommes, de châtaignes, ou de noix, 
le coup d’œil en était charmant, et nous ne fûmes pas peu 
étonnés en approchant de voir que la récolte qu’on faisait 
de cette manière était la vendange : on plante dans ce pays 
un cep de vigne au pied de chaque arbre fruitier, qui pour 
la plupart sont des müûriers ; à mesure que la vigne croît, on 
entrelace ses branches avec celles des arbres, et l'on peut aisé- 
ment s’imaginer comhien ce coup d’œil est agréable, surtout 
dans le temps de la vendange ; cette plaine, plus fertile en 
fruits qu'en grains, nous conduisit jusqu’à Vérone; nous y 
arrivâmes à trois heures ; nous y dinâmes et nous prîmes 
le parti d'y rester, pour employer le reste du jour à voir ce 
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qu’il y avait de curieux dans la ville : on nous mena d’abord 
à l’Arène, c’est une espèce de cirque ovale, où l’on reconnaît 
toute la grandeur des ouvrages des Romains; on nous dit 
qu’il pouvait tenir quarante mille hommes sur les gradins de 
pierre qui l'entourent ; ce fut ainsi que nous passâmes immé- 
diatement, de l’admiration des effets de la nature à celle 
des chefs-d’œuvre de Fart. De là, nous allâmes au Palais 
Maffei, voir le Museum Lapidarium ; c’est une collection 
très intéressante d’une assez grande quantité de monu- 
ments étrusques, grecs, ou romains, découverts, recueillis et 
placés par une maïn savante ; on peut en voir le détail dans 
le livre connu de M. Maffei. On nous mena ensuite chez un 
naturaliste, dont le cabinet est composé presqu’en entier 
d'incrustations de poissons, qu’on trouve dans les pierres 
d’une montagne des environs de Vérone : je n’en ai jamais vu 
une plus grande abondance, et de plus marqués et de mieux 
conservés ; ce qui m'a le plus frappé, c'est qu’on y trouve une 
assez grande quantité des poissons qui ne sont connus que 
dans la mer du Sud, à Othaïiti, aux Antipodes ; quelles prodi- 
gieuses révolutions la nature a-t-elle donc éprouvées! 

Le jeudi 17, nous partîimes de Vérone avant cinq heures 
du matin, et nous prîmes le chemin de Mantoue, où nous 
dinâmes un peu de bonne heure, car il n’était que neuf heures 
et demie, mais on nous dit que nous ne trouverions rien dans 
les autres endroits sur la route ; nous ne vîmes rien de Man- 
toue, et nous en partîmes à onze heures, pour aller coucher 
à Crémone, à une lieue de cette ville; nous trouvâmes sur le 
chemin mon fils et mon petit-fils, qui y étaient arrivés par 
Entra, Sesto et Pavie la veille au soir, et qui vinrent au-devant 
de nous ; il est difficile de prendre des chemins plus opposés, 
et de se rencontrer plus juste ; nous arrivâmes tous à Crémone 
à sept heures du soir. 

Le vendredi 18, j'avais grande envie de voir le souterrain 
par où le prince Eugène avait pris cette ville, mais je voulais 
partir pour Milan où j'attendais des lettres; l’on me dit que 
pour bien voir ce souterrain il fallait aller à un demi-mille 
de la ville, et je fus obligé de m'en priver ; nous partîmes à 
sept heures, et nous vinmes dîner à Lodi, qui est une petite 
ville très jolie ; j'y vis une salle de spectacle charmante, et 
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l’on m'y proposa, à mon grand étonnement, un opéra dans deux 
heures, si cela m'était agréable; je refusai le plus honnêtement 
que je pus, et j’appris depuis que c'était une honnêteté de 
l’Archiduchesse qui avait ordonné que tous les acteurs fussent 
rassemblés, en cas que cela pût nous amuser; nous arri- 
vâmes à Milan par le plus beau chemin du monde, à sept heures 
du soir, à l’auberge Royale ; à huit, on m’annonça l’Archiduc!: 
il nous fit infiniment de politesses et nous pria tous à dîner 
pour le lendemain. 

Le samedi 19, ayant appris que M. le Comte d’Artois avait 
porté ici les ordres et son uniforme, nous fîimes de même ; 
j'envoyai le matin M. du Cayla chez M. le Prince Albani, Grand 
Maître de la Cour, pour le prier de dire au Prince et à la Prin- 
cesse que nous désirions bien leur faire une visite, avant 
d’aller dîner chez eux; ils nous firent répondre qu'ils seraient 
bien fâchés de nous donner la peine d'y aller deux fois, et 
qu'ils nous attendaient dans leur appartement à trois heures ; 
nous nous y rendîmes. Plusieurs officiers de leur Maison et le 
Prince Albani vinrent au-devant de nous et nous introduisirent 
mon fils, mon petit-fils et moi, seuls, chez l’Archiduc, et ma fille 
et les autres dames chez l’Archiduchesse ; après avoir été un 
quart d'heure chez l’Archiduc, nous allâmes avec lui chez 
l’Archiduchesse, nous y restâmes tous environ une demi-heure, 
après quoi ils nous menèrent dans le salon où nous trouvâmes 
environ trente personnes; ils présentèrent toutcs les femmes 
à ma fille, et tous les hommes à nous ; nous fîimes de même; 
on se mit à table sans place marquée; nous étions cependant 
à côté des maîtres de la maison ; après le dîner, conversation. 
A six heures, les Princes en se séparant ainsi que nous, nous 
firent monter dans leurs carrosses attelés de six chevaux et 
nous menèrent au Cours, où nous trouvâmes beaucoup de 
voitures ; ils nous ramenèrent ensuite à notre porte, en nous 
priant à souper au théâtre, où ils nous avertirent que le spec- 
tacle commençait à huit heures et demie. Nous restâmes 
environ une heure chez nous, pendant laquelle, au bout d’une 
demi-heure, nous fûmes fort étonnés de voir arriver l’Archi- 


1. L'Archiduc Ferdinand-Charles-Antoine (1754-1806). Gouverneur de la 
Lombardie autrichienne ; il avait épousé Marie-Richarde-Béatrix d’Este, Prin- 
cesse héréditaire de Modène, 
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duchesse, qui venait faire une visite à ma fille ; quand elle 
fut partie, nous nous rendîmes au théâtre, où l’on'nous avait 
préparé une loge à côté de celle des Princes; c'est la plus 
belle salle que j'aie vue de ma vie, on y représenta un opéra 
bouffon, coupé par des ballets étrangers au sujet ; au bout de 
quelque temps, nous allâmes; tous les quatre faire une visite 
aux Princes dans leur loge, ils nous la rendirent bientôt après ; 
ensuite, mon fils, mon petit-fils et moi, nous allâmes, suivant 
l'usage de ce pays, faire des visites dans les loges des plus 
grandes dames de la ville. L’opéra finit à onze heures et 
demie du soir, et l’Archiduc vint nous prendre, pour nous 
mener dans un grand salon, tout à côté de sa loge; à minuit 
on servit dans un autre un ambigu, et nous allâmes à table 
avec toute notre société et la leur ; le surtout était remar- 
quable, par le goût et la magnificence : il représentait plu- 
sieurs des antiquités de Rome, en marbre ou en bronze dorés ; 
nous fûmes environ trois quarts d’heure à table, et dès qu’on 
fut repassé dans le salon, on se sépara pour s’aller coucher, 

Le dimanche 20, nous allâmes tous à la messe, séparément 
et sans nous habiller, à l’église la plus prochaine qui est celle 
de Saint-Jean-de-Latran. Les Princes envoyèrent savoir 
comment nous avions passé la nuit. Je dépêchai un courrier 
à M. le Comte d’Artois à Turin. A une heure, j’allai seul faire 
une visite à M. de Vilstede, ministre de l'Empereur, et qui 
occupe à Milan la place de M. de Trautmansdorf à Bruxelles : 
nous reprîmes une conversation que nous avions commencée 
la veille au théâtre, j'y restai environ une demi-heure et je 
retournai chez moi; mon fils et mon petit-fils y allèrent après. 
Nous dinâmes chez nous. Ma fille; qui ne se portait pas bien 
dès le matin se trouva un peu plus incommodée l’après-midi, 
ce n'était cependant que le commencement d’un gros rhume ; 
elle ne sortit point de la journée ; j’allai sur les quatre heures, 
ave cmes autres enfants, voir la Bibliothèque ambroisienne, 
il y a des choses très curieuses ; jy remarquai, entre autres, 
un manuscrit de saint Grégoire de Naziance, un Virgile très 
ancien, avec des notes marginales, de la main de Pétrarque, 
plusieurs statues très bien faites, des tableaux de Léonard de 
Vinci, un très gros recueil de dessins de ce peintre, et des cro- 
quis faits par lui sur des chiffons de papier où l’on retrouve 
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toujours son génie ; deux dessins de Raphael, aussi rares par 
leur grandeur, que précieux par la main dont ils sortent : 
ils me parurent avoir sept à huit pieds de haut, sur dix à douze 
de large; ils représentent l’École d'Athènes; plusieurs tableaux 
des anciens maîtres, et beaucoup de Breughel, quelques-uns 
avec figures de Rubens ; un bénitier du Cardinal Borromée, 
précieux par des miniatures charmantes, faites par Breughel, 
et d’une finesse si grande, qu’on assure qu’il en perdit la vue. 
Je rentrai chez moi ; je ressortis à cinq heures et demie, pour 
aller au Cours, chose à laquelle on ne manque jamais dans 
cette ville; je fis deux visites, l’une à la princesse Litta et 
l’autre au Prince Albani, parent de l’Archiduchesse ; je me 
rendis ensuite au théâtre pour faire aux Princes les excuses 
de ma fille, de ce qu’elle ne pouvait pas y venir souper avec 
eux. Son incommodité les décida à remettre au mardi la 
partie de campagne qu’ils nous avaient proposée, et qui était 
arrangée pour le lendemain : nous soupâmes avec eux au 
théâtre, comme la veille, et nous nous retirâmes de même, 
immédiatement après le souper. 

Le lundi 21, ma fille avait passé une bonne nuit, elle tous- 
sait, mais n'avait point de fièvre, cependant elle garda sa 
chambre toute la journée ; j’allai voir le matin la cathédrale, 
qui est toute de marbre, en dehors comme en dedans ; cette 
église, à laquelle on travaille depuis quatre cents ans, toujours 
sur le même plan, n’est pas encore finie, et ne le sera vraisem- 
blablement pas de sitôt ; il y a jusqu’à présent trois mille sept 
cents statues de marbre, grandes ou petites, et il doit y en 
avoir sept mille; le Trésor est de la plus grande richesse, en or 
et pierres précieuses de toute espèce ; l’intérieur de l’église 
est aussi de toute beauté ; on y remarque une statue très belle, 
peu agréable, mais très singulière : c’est un saint Barthélemy 
écorché, et portant sa peau, c'est un superbe morceau de 
sculpture et d'anatomie. La vue du haut de la tour est admi- 
rable, il faut monter cinq cent douze marches pour y arriver, 
mais on n’a point regret à cette fatigue ; tout ce qu’on voit, en 
y montant, vaut la peine d’être examiné de près. L’après-midi, 
j'allai voir les églises de Saint-Victor, et Delle Grazie : la pre- 
mière est charmante, c'est le mot qui lui convient, par l’élé- 
gance dont elle est, surtout son dôme; j'y remarquai les 
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sybilles, au-dessous des anges ; et malgré le verset de la Prose 
des Morts, cet assemblage des oracles païens, avec la sainte 
cour de Dieu des chrétiens, me parut extraordinaire ; la 
seconde ne me frappa que par sa construction extérieure, et 
la tournure intérieure de son Dôme ; je ne finirais point, si je 
voulais entrer dans le détail de l’énorme quantité de richesses, 
en pierres précieuses, en tableaux des grands maîtres dont 
toutes les églises d'Italie sont ornées; il en existe des des- 
criptions, certainement beaucoup meilleures que celles que 
je pourrais faire. J’allais le soir au théâtre, où je fis plusieurs 
visites dans les loges, et j’y soupai avec les Princes. 

Le mardi 22, j'allai le matin voir l’église de San Celso, qui 
est on ne peut pas plus agréablement ornée, et Breira. C’est 
une maison très vaste, qui appartient aux Jésuites; elle est 
toujours destinée à l'éducation de la jeunesse ; on y trouve une 
bibliothèque assez considérable, mais peu riche en manuscrits ; 
l'on m'y fit voir le plus singulier, je crois, de tous les livres, il 
est intitulé Vie de l’Antéchrist; il est fort ancien, et rempli de 
figures toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Je 
montai ensuite à l’Observatoire,qui est très beau et fourni des 
meilleurs instruments ; j’en remarquai un qui me parut très 
ingénieux, par lequel on mesure, en un clin d'œil, le diamètre 
des étoiles. A deux heures, les Princes vinrent nous prendre, 
et nous menèrent dans leurs carrosses, à leur maison de 
campagne, à trois lieues de la ville, et qu’on appelle Monza : 
le château est très considérable, et meublé simplement mais 
avec beaucoup de goût, la position en est très agréable; nous 
y trouvâmes tous les enfants de l’Archiduc ; ils nous parurent 
très bien élevés ; on ne les fit point dîner avec nous. Après le 
diner, l’on nous fit voir le jardin, qui est très bien, mais très 
français ; la partie anglaise n’est que commencée, mais il y a 
déjà un rocher et des effets d’eau qui donnent très bonne 
opinion du plan sur lequel on travaille. Après la promenade, 
tant à pied qu’en voiture, les enfants revinrent dans le salon. 
Nous en partîimes à la nuit, et les Princes nous ramenèrent à 
notre porte ; vers les dix heures, nous allâmes au théâtre, et 
nous soupâmes avec les Princes. 

Le mercredi 23, je ne sortis pas de la matinée, nous dînâmes 
chez nous. L’après-midi j’allai voir l'hôpital; l’architecture 
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en est très ancienne, mais très noble, l'emplacement est très 
vaste, les salles superbes et très aérées ; il me parut très pro- 
prement et très magnifiquement tenu. Ma fille alla voir la 
cathédrale. Sur les neuf ou dix heures, nous allâmes au théâtre, 
nous soupâmes avec les Princes, et nous prîmes congé d'eux, 
enchantés de la noblesse, de l’aisance et de la recherche de 
leurs égards et de leurs honnêtetés. 


LA COUR DE TURIN 


Le jeudi 24, nous partîmes de Milan à neuf heures du matin; 
nous dînâmes à Buffalora et par le plus beau chemin du monde, 
après avoir trouvé le pays le plus riche et le mieux cultivé; 
nous arrivâmes à Verceil à six heures, à l'auberge des Trois- 
Rois, où nous couchâmes. 

Le vendredi 25, nous allâmes dîner à Chivasso, et nous arri- 
vâmes à sept heures à Turin. Avant d'arriver à l'hôtel d’An- 
gleterre, où nous logions, nous fûmes arrêtés dans la rue par 
l’écuyer de M. le Comte d'Artois, qui nous dit que ce Prince 
était là, dans une maison, qu'il louait pour sa suite, et qu'il 
y était venu pour nous y attendre ; nous descendîmes et nous 
trouvâmes M. le Comte d'Artois qui parut bien aise de nous 
revoir ; il était avec tout le monde, il me tira à part, dans un 
coin de la chambre, mais j’abrégeai la conversation le plus 
que je pus, le lieu ne me paraissant pas propre pour parler 
d’affaires ; il me donna rendez-vous au dimanche matin, à 
sa maison à Montcalier; il avait arrangé avec le Roi de Sar- 
daigne: que nous lui serions présentés ce jour-là. Au bout 
d’une demi-heure, nous nous retirâmes à notre auberge, où 
ma fille, et toute notre suite, étaient allés descendre et l’Am- 
bassadeur de France? nous y reconduisit; nous y reçûmes 
la visite de madame de Brionne. 

Le samedi 26, je ne sortis pas de la matinée; je vis le Che- 
valier de Roll; après dîner, nous allâmes voir le Palais du 
Roi : il est très considérable, et le paraît davantage au dedans 


1. Victor-Amédée III (1773-1796), beau-père du Comte de Provence et du 
Comte d'Artois. 

2. Louis-Marie-Gabriel-César, Baron de Choiseul, brigadier des Armées du 
Roi, et Ambassadeur à Turin depuis 1765. 
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qu'au dehors; les appartements sont très vastes, ils sont ornés 
et meublés, à la plus ancienne mode, mais d’une manière très 
noble; il y a quelques tableaux précieux; nous rentrâmes 
chez nous, et je n’en sortis pas de la soirée ; nous reçûmes la 
visite de Madame la Princesse Charlotte de Carignan. 
Le dimanche 27, M. l'Ambassadeur de France vint prendre, 
à neuf heures et demie du matin, mon fils, mon petit-fils et 
moi, et nous mena dans sa voiture à Montcalier; ma fille avec 
ses dames et ces messieurs nous suivirent dans d’autres voi- 
tures ; nous fûmes environ trois quarts d’heure en chemin, 
nous descendîmes chez M. le Comte d’Artois, et ma fille chez 
la Princesse de Piémont ?, son amie intime dès la plus tendre 
enfance. À onze heures, l'Ambassadeur nous mena au chä- 
teau, il nous introduisit chez le Roï, avec qui nous fûmes 
environ un quart d'heure, et qui nous pria à dîner ; il nous 
mena ensuite successivement chez toute la famille royale, 
et nous ramena ensuite chez le Roi, où elle se rassembla toute 
pour aller à la messe pendant laquelle nous l’attendîmes dans 
l'intérieur ; après la messe, il y eut environ une demi-heure 
de conversation à laquelle, suivant l'étiquette de cette Cour, 
il n’y eut d’admis que la famille, nous, et les dames d’hon- 
neur. À une heure, nous nous mîmes à table, uniquement 
avec la même société, et l’on se plaça sans distinction de rang: 
je me trouvai à côté du Duc de Montferrat *, qui me parut avoir 
beaucoup de goût pour le militaire; le Roi eut beaucoup 
d'attention pour moi pendant le dîner, et la famille pour mes 
enfants, qui se trouvaient assez loin de lui. Après le dîner, 
il n’y eut que la famille et nous d’introduits dans le salon, 
pour y prendre le café; les dames d'honneur prirent le leur 
dans la salle à manger, et ce ne fut qu’au bout d’une demi- 
heure, que le Roi leur fit ouvrir la porte ; vers les trois heures 
et demie, chacun se retira, ma fille, chez la Princesse de Pié- 
mont, mon petit-fils chez M. le Duc d'Angoulême, mon fils 


1. La Princesse Charlotte-Marie-Louise (1742-1794), tante du Prince de 
Carignan et sœur de la Princesse de Lamballe. 

2. Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière de France (1759-1802), fille de Louis XV, 
épouse du Prince de Piémont qui devait régner sous le nom de Charles-Emma- 
nue] IV. 

3. Maurice-Joseph-Marie, Duc de Montferrat, un des cinq fils du Roi, mort 
célibataire en 1799. 
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et moi chez M. le Comte d'Artois, avec qui nous restâmes 
enfermés une heure et demie. Nous en. partîmes sur les cinq 
heures, et nous arrivâmes chez nous à six ; j'y reçus l’une 
après l’autre quelques personnes qui avaient demandé à me 
parler. Vers les neuf heures, nous allâmes faire une visite à 
l'Ambassadeur, que nous ne trouvâmes pas, et nous nous ren- 
dîmes au théâtre, dans des loges qu'il avait fait préparer pour 
le temps de notre séjour à Turin ; nous retournâmes souper 
chez nous. 

Le lundi 28, je ne sortis pas le matin et nous allâmes tous 
dîner chez l'Ambassadeur, qui nous en avait prié; nous y 
trouvâmes tous les ministres étrangers, quelques dames, envi- 
ron trente ou quarante personnes ; l’après-midi, l’Ambassa- 
deur nous mena, mes enfants et moi, faire une visite au Duc 
et à la Duchesse de Chablais !, qui étaient arrivés à Turin ce 
jour-là (ma fille n’alla que chez la Duchesse). Nous allâmes 
après rendre à la Princesse Charlotte de Carignan la visite 
qu’elle nous avait fait ; de là nous allâmes à l'Opéra (ma fille 
n’y alla pas) et nous soupâmes chez nous. 

Le mardi 29, nous allâmes le matin, mon fils et moi, déjeu- 
ner avec M. le Comte d’Artois; nous eûmes une conversation 
avec lui, et nous revînmes dîner chez nous à Turin ; l’après 
dîner, j'étais en frac, j'allai à pied me promener sur le rem- 
part du côté de la citadelle, et j’appris qu’on allait exercer 
un régiment de la garnison devant l'inspecteur, près la porte 
de la ville ; je me portai sur le terrain, et je vis bientôt arriver 
le régiment suisse de Consten ; je me mêlai dans la foule, et 
je vis exercer ce régiment pendant deux heures ; je ne puis 
certes m'empêcher de rire, en réfléchissant qu’on m'aurait 
bien étonné, si l’on m'avait dit, au camp de Saint-Omer, au 
milieu de mes troupes diverses, que précisément un an après, 
je me trouverais à pied, en frac, mêlé parmi le peuple, à voir 
exercer un régiment du Roi de Sardaigne, à Turin ; ce régi- 
ment me parut beau et fort en état de faire la guerre, mais 
. point de principes et peu d'instruction. Je revins chez moi, 
dont je ne sortis pas de la soirée, et où je vis pour la troisième 
fois un gentilhomme qui m'avait chargé d’une commission 


1. Benoît-Marie-Maurice, Duc de Chablais (1741-1801), frère du Roi. Il avait 
épousé sa nièce Marie-Anne-Charlotte de Savoie. 
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ur M. le Comte d’Artois, dont je m'étais acquitté; M. le 
Comte d’Artois me fit dire que le Roi nous priait d’aller à la 
chasse le jeudi et qu’il nous donnerait des chevaux ainsi qu’à 
deux personnes à mon choix de celles qui m’étaient attachées 
et qu’il nous priait à souper. 

Le mercredi 30, nous dînâmes encore chez l’Ambassadeur 
avec peu de monde ; nous allâmes à l'Opéra, et nous rentrâ- 
mes chez nous. 











Octobre. 


Le jeudi 1er, nous partîmes à neuf heures du matin, mon fils, 
mon petit-fils, MM. du Cayla, d’Autichamp et moi, pour nous 
rendre à Stupinigi, où était le rendez-vous; nous y arrivâmes 
à dix heures. C’est une maison de chasse, vraiment royale; 
un salon immense et superbe, plusieurs appartements com- 
modes et ornés, de très belles écuries et de très beaux chenils. 
Nous visitâmes toute la maison en attendant le Roi qui n’ar- 
riva qu’à dix heures et demie, avec toute sa famille ; on resta 
un moment à causer, et nous montâmes tous à cheval, et les 
Princesses dans les voitures de chasse ; en allant attaquer le 
Roi m’appela et causa avec moi des affaires de France une 
bonne demi-heure ; on commença par faire buisson creux, 
mais l’on attaqua bientôt une quatrième tête, qui ne dura 
qu'une demi-heure, et la chasse, dont le coup d'œil était 
magnifique par la quantité de monde, de chevaux et de valets, 
se termina par la curée. Nous revinmes avec le Roi à cheval 
à Stupinigi, il y resta un moment et repartit pour Montca- 
lier, où je le suivis dans ma voiture ; nous nous habillâmes 
dans des chambres que M. le Comte d’Artois nous fit donner 
dans sa maison, et nous y restâmes, tant chez nous qu’avec 
lui, jusqu’à six heures et demie que nous montâmes au châ- 
teau, le Roi devant souper à sept heures. Dès qu’il nous sut 
arrivés, il nous fit entrer dans son cabinet, et nous mena dans 
le salon, où toute sa famille arriva bientôt ; nous nous mîmes 
à table, sans distinction de rang pour les Princes comme l’autre 
fois, et tout se passa absolument de même. Après le souper, 
le Roi s’assit sur un canapé, et nous fit asseoir, mon fils et 
moi, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche ; il causa avec nous, 
plus d’une bonne heure ; on peut aisément deviner le sujet 
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de la conversation. Le matin et le soir, je fus parfaitement 
content de la justesse de son esprit et de l’élévation de son 
âme. À dix heures environ, le Roi nous renvoya tous pour 
s’aller coucher, nous remontâmes dans notre voiture et nous 
revînmes à Turin. 

Le vendredi 2, je ne sortis pas de la matinée ; l'après-midi, 
ma fille alla à Montcalier chez la Princesse de Piémont, et 
nous, nous allâmes voir la Superga, qui est un bâtiment magni- 
fique, sur le haut d’une montagne et qui est destiné à la sépul- 
ture des Rois ; cette église est superbe, et surtout le caveau qui 
est de la plus grande richesse, par le fini du travail et la beauté 
du marbre et des bronzes. 

Le samedi 3, je pris des eaux; j’eus à dîner M. le Comte 
d'Artois et toute sa suite ; après le dîner, nous entrâmes dans 
un cabinet, ce Prince, mon fils et moi ; après avoir causé envi- 
ron trois quarts d’heure, nous rentrâmes dans le salon, nous 
y apprîmes que M. de la Rouzière!, l’un des députés aux Etats 
Généraux et très zélé partisan de la cause de la Noblesse, venait 
d'arriver à Turin; nous l’envoyâmes chercher sur-le-champ; 
il vint avec un grand vicaire de Clermont, son compagnon 
de voyage ; nous nous renfermâmes tous les trois avec M. de 
la Rouzière et nous eûmes avec lui une conversation très 
intéressante pendant plus d’une heure et demie. Nous allâmes 
ensuite au théâtre avec M. le Comte d'Artois, qui retourna 
à Montcalier, et nous soupâmes entre nous ?. 

Le dimanche 4, j’allai à la messe à sept heures et demie à 
l’église des Carmes, qui était vis-à-vis de chez moi, et je pris 
encore des eaux en rentrant ; la Rouzière vint encore me 
voir dans la matinée, et nous causâmes deux heures ensemble ; 
je le priai à dîner avec son abbé; après le dîner, je me renfermai 
encore avec le même homme, et nous reprîmes notre conver- 
sation jusqu'à près de sept heures; comme il sortait, le 
ministre de Naples, le prince de Marsico Nuovoë, m'arriva, et 


1. François-Louis-Anne Bégon, Marquis de la Rouzière, député de la Noblesse 
d'Auvergne aux États Généraux. Il sera représentant des Princes à Ratis- 
bonne. 

2. C’est de ce jour qu'est daté le Mémoire sur le moment présent, adressé au 
Comte d’Artois. Le Prince de Condé lui conseillait de s’adresser au Roi de Sar- 
daigne son beau-père pour agir en Espagne, en Prusse et auprès de l'Empereur. 

3. Le Prince de Marsico Nuovo, de la maison Pignatelli. 
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nous causâmes tête à tête environ une demi-heure ; je ne 
sortis pas de chez moi, de la soirée. 

Le lundi 5, nous allâmes tous dîner à la Cour, le Roi me fit 
mettre à table à côté de lui ; il renvoya tout le monde sur les 
quatre heures, et je revins avec le Comte d’Artois chez lui. 
Nous y reçûmes le Mémoire de M. Necker, pour faire payer 
à tout le monde le quart de son revenu, et nous apprîmes 
qu’il avait été adopté de confiance par l’Assemblée Nationale 
et sans l’examiner, d’après l’avis de M. de Mirabeau ; M. le 
Comte d'Artois me donna à lire un Mémoire qui lui avait été 
remis ; il nous fit entrer dans son cabinet, mon fils et moi et 
nous montra une lettre qu’il avait reçue; nous causâmes seuls 
environ une demi-heure, après quoi M. de Serent vint nous 
joindre ; la conversation se prolongea, et fut intéressante ; 
je revins à Turin ; la Rouzière vint chez moi à huit heures, 
et l’auteur du Mémoire que M. le Comte d'Artois m'avait 
remis, à neuf ; je travaillai le reste de la soirée avec l’un de 
mes gens d’affaires que j'avais fait venir, pour arranger la 
réforme que je voulais faire dans ma maison ; je lui donnai 
mes derniers ordres à cet égard. 

Le mardi 6, je partis pour Gênes à six heures du matin 
avec mon fils, mon petit-fils, Monsieur et Madame d’Auti- 
champ, Messieurs du Cayla et de Virieu : ; nous dinâmes à 
Asti, et passant par Alexandrie; nous arrivâmes pour cou- 
cher à Novi, à huit heures du soir ; on nous dit qu'il y avait 
un opéra : nous y allâmes un moment dans le parterre, et 
nous revîinmes souper et coucher à la poste où nous logions. 

Nous repartimes le mercredi 7 à six heures du matin, et 
par un pays et un chemin qui ressemblaient, en très petit, 
à ceux du Tyrol; nous arrivâmes pour dîner à Gênes à deux 
heures et demie ; rien de plus beau que l’arrivée de cette 
ville, par cette route; depuis Campo Maron, dès qu'on a 
joint la Polcerera, les coteaux des deux côtés sont couverts 
de maisons de campagne, superbes ou charmantes, et ce 
chemin délicieux se termine par le coup d'œil de la mer et 
du port, derrière lequel on voit la ville et plus loin un coteau 
garni de vignes, et d’une infinité de maisons en amphithéâtre ; 


1. Joseph-Louis, dit le Chevalier de Virieu (1726-1798). Il était le frère du 
bailli de Virieu et fut gouverneur du Duc d’Enghien. 
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c’est le point de vue le plus agréable et le plus imposant que 
j'eusse encore vu ; nous mîmes pied à terre pour le considérer 
plus à notre aise, et nous remontâmes en voiture, pour tra- 
verser la ville, jusqu’à la poste ou nous logeâmes ; Madame 

‘la Princesse de Monaco, qui était venue au-devant de nous, 
nous y avait fait préparer à dîner ; après le dîner, elle nous 
mena faire le tour du Parc, par un chemin qu’on appelle les 
Muraillettes ; c’est une promenade charmante ; nous allâmes 
de là au pont de Carignan, qui est un ouvrage très singulier, 
à l’église du même nom, qui.est simple, mais très belle, et 
nous revinmes chez nous, par les rues, ou sont situés les plus 
beaux palais ; je reçus la visite d’un M. de la Flotte, chargé 
d’affaires de la Cour de France, en l’absence de M. de Monteil, 
et je sortis à neuf heures pour aller souper chez M. Durrazzo 1, 
qui nous en avait prié ; j’y trouvai quatre ou cinq dames et 
une vingtaine d'hommes de la noblesse génoise, il y en avait 
fort peu à la ville, c’est le temps ou presque tout le monde 
est à la campagne ; nous nous retirâmes fort peu de temps 
après le souper. 

Le jeudi 8, on m’annonça à dix heures du matin le maître 
des Cérémonies de la part de la République; je fis appeler 
mes enfants et je le fis entrer; il me dit qu’elle avait arrêté 
qu’il me serait fait une députation de quatre Nobles pour me 
marquer la satisfaction qu’elle avait de nous posséder, pour 
prendre mes ordres, et nous faire les honneurs de la ville, 
et qu’il venait me demander le jour et l’heure auxquels 
il nous plairait de la recevoir ; je lui répondis que nous étions 
bien sensibles à cette honnêteté de la part de la République, 
mais que nous espérions qu’elle ne trouverait pas mauvais 
que nous ne reçussions pas la députation, puisque nous voya- 
gions sous un autre nom que le nôtre, mais que nous serions 
très fâchés que cela nous privât du plaisir de voir les quatre 
Nobles qu'elle avait bien voulu nous äéputer, et que nous 
les recevrions avec grand plaisir comme des particuliers, pour 

qui nous avions la plus grande considération ; après cette 
visite, nous allâmes tous déjeuner chez Madame la Princesse 
de Monaco, qui logeait au palais Durazzo; après le déjeuner, 


1. Il existe à Chantilly une correspondance échangée de 1790 à 1793 entre 
le Prince de Condé et le Marquis Jean-Luc Durrazzo, banquier à Gênes. 
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nous vîimes le grand appartement de ce palais, et de là nous 
partimes à pied malgré le temps affreux qu’il faisait, pour 
aller voir les palais Balbi Sera, et Brignole ; tous ces palais 
se ressemblent par la forme extérieure, par l’extrême éléva- 
tion dont ils sont, puisqu'il faut toujours monter soixante 
ou quatre-vingts marches très roides, pour arriver au grand 
appartement, par une antichambre très prodigue en colonnes, 
par leur grande richesse en tableaux de l’Ecole Italienne, et 
par une simplicité dans les ameublements, si extrème qu’elle 
parait peu digne de la beauté de ces Palais. Il y a dans celui 
du Noble Sera, un salon superbe ; il est d’une forme, d’une 
richesse et d’un goût fort au-dessus de tout ce que je connais 
en France, et partout ailleurs ; nous revîinmes chez nous ; à 
deux heures, j’y reçus la visite des quatre Nobles qu’on voulait 
me députer ; c'étaient Messieurs Arplanati, Doria, Sera et Cam- 
biero ; nous dinâmes dans notre société, et le soir nous allâmes 
à la comédie française, établie à Saint-Pierre-d’Arena, pour 
être plus à portée des campagnes, que la Noblesse habite tou- 
jours dans ce temps-ci ; il y avait peu de monde à cause du 
temps ; nous y trouvâmes les quatre Nobles qui nous firent 
les honneurs du spectacle et me demandèrent mes ordres 
pour me montrer la ville le lendemain; je leur donnai rendez- 
vous à dix heures chez M. Durazzo; nous revinmes souper 
chez nous. 

Le vendredi 9, nous allâmes au palais Durazzo déjeuner 
chez Madame la Princesse de Monaco ; mes quatre Nobles 
vinrent m'y prendre à dix heures, et me menèrent d’abord 
au palais du Doge, dans la salle du petit Conseil qui s’assem- 
blait; nous y vîmes le Doge sur son trône, en robe de damas 
cramoisi, qui attendait que tous les conseillers fussent ras- 
semblés ; la salle est belle, et bien ornée, mais cependant elle 
l'est bien moins que celle du Grand Conseil, où l’on nous fit 
passer ensuite ; elle nous frappa par son air de grandeur, et 
par la beauté des statues de marbre de tous Îles fondateurs 
de la République ; de là nous allâmes à l’église de Saint-Lau- 
rent dont le plafond est superbe, et représente le martyre de 
ce Saint ; on y garde dans une chapelle les cendres de saint 
Jean-Baptiste ; C’est sans contredit la plus ancienne de toutes 
les reliques; on nous mena dans la sacristie, où les chanoines 
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nous reçurent; on y apporta neuf grosses clefs, avec lesquelles 
nous vimes ouvrir, non sans peines, trois portes très épaisses, 
et un coffre-fort, d’où nous vîmes sortir le fameux plat d’une 
seule émeraude ; on le remit dans les mains d’un chanoine 
en rochet et camail, qui m’étonna beaucoup, en nous mon- 
trant ce plat, avec toutes les cérémonies d’une relique; il est 
certainement de la plus grande singularité, à pans, et il a 
un pied de diamètre sur tous ses sens ; cette pierre précieuse 
est hors de prix, et l’on prétend que la République a autrefois 
emprunté trente-six millions sur ce gage. De là, nous allâmes 
à la fameuse banque de Saint-Georges, la richesse et le soutien 
de la République; on nous y montra la promptitude et la 
simplicité de la manière dont on s’y fait payer ; nous passämes 
ensuite au port franc, où les vaisseaux déchargent leurs 
marchandises, immédiatement de la mer dans la rue ; nous 
entrâmes dans deux des magasins où nous en vîmes de tous 
les genres ; on nous mena de là à l'hôpital ; c’est de tous les 
établissements de cette espèce, le plus beau, le plus vaste, 
et le mieux aéré que j’eusse encore vu; il est orné des statues 
de tous les bienfaiteurs de cette maison ; nous partimes de là 
pour aller à ce qu’on appelle l’Alberge, qui est à l’autre bout 
de la ville ; c’est une autre maison de charité, où l’on élève 
une grande quantité d'enfants des deux sexes, dans des salles 
séparées; cet établissement fait extrêmement honneur à la 
République, mais il me paraît beaucoup moins bien tenu que 
l'hôpital ; après cette promenade curieuse, mais très fatigante, 
nous rentrâmes chez nous à deux heures et demie pour dîner; 
j'avais prié les quatre Nobles et M. Durazzo. Vers les cinq 
heures nous allâmes voir les galères; on nous fit monter sur la 
Capitana où nous trouvâmes tout l'équipage à sa place; 
nous trouvâmes parmi les galériens cinq ou six déserteurs 
français ; nous rentrâmes chez nous pour nous habiller, et 
nous partimes pour le Casino, qui se tient dans ce temps-ci, 
à une demi-liéue de la ville; nous n’y trouvâmes pas grand 
monde, attendu le temps affreux qu'il faisait depuis deux 
jours, et qui avait grossi le torrent, au point qu’il était impas- 
sable pour les personnes qui habitaient les campagnes de 
l’autre côté ; nous rentrâmes à la ville à dix heures et demie. 
Le samedi 10, nous allâmes faire notre déjeuner ordinaire, et 
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nous partîmes à onze heures et demie, pour aller voir Comi- 
gliano, maison de campagne d’un autre M. Durazzo, qui est 
très près de la ville ; le principal mérite de cette maison est 
sa position unique et délicieuse, entre la mer qui baigne ses 
murs, et le coteau le plus riant et le plus peuplé; on y trouve 
aussi un cabinet d'histoire naturelle, très riche, très complet, 
et parfaitement arrangé ; en revenant de là, nous nous arrê- 
tâmes à ce qu’on appelle la Lanterne, c'est une tour très 
haute, qui porte le fanal nécessaire aux navigateurs ; mon 
petit-fils monta jusqu’en haut, et moi j’allai me promener au 
bout de la jetée jusqu’au môle, dont la mer battait en ce 
moment les murs avec assez de furie. Elle se calma pendant 
notre dîner, au point que nous nous embarquâmes à quatre 
heures et demie sur la Lancia des officiers de santé du port, 
pour faire une promenade; nous allâmes peu au delà de la rade, 
la mer n’était pas dangereuse, mais elle se faisait sentir. Nous 
vimes de loin arriver un bâtiment, nos matelots nous dirent 
que c'était une tartane française; nous allâmes au-devant 
d'elle pour lui parler ; le patron nous dit qu'il était parti le 6 
de Marseille, qu’il n’y avait rien de nouveau, que M. de 
Caraman : était toujours gardé à la citadelle, qu'il n’en était 
sorti qu’un moment dimanche pour venir à la ville faire 
prêter le serment aux troupes et à la milice bourgeoise ; 
nous ne fûmes pas plus d’une heure à notre promenade, et 
nous rentrâmes chez nous, jusqu’à neuf heures que nous 
ressortimes pour aller souper chez M. Durazzo, en très petite 
société. 

Le dimanche 11, j’allai seul à la messe à l’église de l'Annon- 
ciade: cette église est superbe par sa grandeur, ses pein- 
tures, ses dorures, et ses marbres ; je me rendis de là pour 
le déjeuner chez Madame de Monaco, où tout notre monde 
arriva successivement; nous allâmes ensuite au palais Doria, 
nous n‘entrâmes pas dans l’intérieur de la maison parce qu'on 
nous dit qu'après les palais que nous avions vus, ce n’était 
pas la peine, mais on nous mena tout de suite au jardin et à la 
terrasse ; la mer en baigne les murs, et l’on domine tout le 
port et toute la ville; c’est le coup d’œil le plus enchanteur 


1. Victor-Maurice de Riquet, Comte de Caraman, Jieutenant général de la 
province du Languedoc, puis commandant en chef en Provence. 
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dont on puisse se faire une idée, et l’on a de la peine à s’en 
arracher ; il le fallut bien cependant ; et j’allai de là voir 
l'église de Saint-Philippe ; indépendamment de sa grandeur 
et de sa richesse, elle est remarquable par son oratoire; c’est 
une autre petite église, qui est comme le cabinet de la pre- 
mière; elle est charmante et parfaitement ornée, et l’on me 
dit qu’on y faisait souvent des neuvaines, avec d'excellente 
musique, dans les tribunes, qu’alors on l’éclairait beaucoup, 
et qu'attendu l'élégance de ses ornements, et l’affluence 
du monde que la musique y attirait, cela ressemblait plus à 
une salle de bal qu’à une église, et je n’eus pas de peine à le 
concevoir ; on y voit une belle vierge de Puget. On me mena 
de là voir les églises de Saint-Cyr et de Saint-Ambroise ; 
elles sont très belles toutes les deux ; on voit dans la dernière 
trois superbes tableaux de Rubens ; je rentrai chez moi à 
une heure pour m’habiller et j'en ressortis à deux heures et 
demie avec mes enfants et ma société, pour aller dîner au 
Palais Rouge chez M. Brignole qui nous en avait prié; il y 
avait environ trente personnes, tant hommes que femmes. 

Ce palais est sans contredit le plus beau de Gênes, par sa 
grandeur, par la multiplicité d'appartements, par le nombre 
des pièces qui les composent, et par l'immense quantité de 
tableaux des plus grands maîtres, dont elles sont toutes 
ornées ; après le dîner Madame Brignole nous mena à la 
comédie française, et de là au casino, où nous trouvâmes 
prodigieusement de monde ; nous en partîmes sur les onze 
heures, pour revenir coucher à la ville. 

Le lundi 12, nous allâmes déjeuner chez M. Durazzo; 
nous en partîmes à dix heures et demie pour aller à Novi, 
où nous arrivâmes à sept heures du soir ; nous soupâmes, et, 
avant de nous coucher, nous allâmes faire un tour à l'Opéra. 

Le mardi 13, nous partîmes de Novi à six heures du matin: 
nous allâmes dîner à Asti, où nous arrivâmes entre une heure 
et deux ; nous en repartîimes peu de temps après, et nous étions 
à Montcalier à sept heures et demie. Je m'y arrêtaiun moment 
pour voir M. le Comte d’Artois, qui m’apprit tout ce qui 
s'était passé à Versailles du 1er au 5 ; je continuai ma route 
pour Turin, où j'’arrivai à neuf heures et demie. 

Le mercredi 14, ‘j'eus plusieurs conversations intéressantes 
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dans la matinée, et je restai chez moi jusqu’à huit heures 
du soir, que M. le Comte d’Artois qui était à la ville m'envoya 
chercher, pour m’apprendre les tristes nouvelles du 6 ; nous 
en raisonnâmes quelque temps, et nous nous donnâmes 
rendez-vous au lendemain cinq heures, parce qu'il allait 
à Montcalier le matin ; je revins souper chez moi. 

Le jeudi 15, toute ma matinée se passa en conversations 
assez importantes; je dînai chez moi, et je me rendis avec mon 
fils à cinq heures à la maison de M. le Comte d’Artois à Turin; 
il serait sans doute intéressant pour le lecteur de savoir ce 
qui s’y dit, et les personnes qui s’y trouvaient, mais la pru- 
dence ne me permet pas d'écrire encore tout cela :; nous 
rentrâmes chez nous à huit heures, et je n’en sortis pas de la 
soirée. 

Le vendredi 16, j'écrivis au Roi de Sardaigne pour lui 
demander une audience particulière, et j'en donnai avis à 
M. le Comte d’Artois ; il vint chez moi entre onze heures et 
midi; nous causâmes, et il me dit en sortant de venir chez lui 
dans une demi-heure, avec mes deux enfants, et que presque 
tous les Français qui étaient à Turin devaient s'y rendre. 
Effectivement, je les y trouvai, et l’on se communiqua les 
nouvelles que chacun venait de recevoir par la poste ; cette 
assemblée n'avait point d’autre objet, mais elle fut agréable 
à tout le monde, vu l’extrême intérêt du moment. Je revins 
dîner chez moi ; à cinq heures, mon fils et moi, nous nous 
rendîmes au rendez-vous qui nous avait été donné la veille 
chez M. le Comte d'Artois; nous y trouvâmes les mêmes 
personnes, et la conversation dura jusqu’à neuf heures ; nous 
passâmes ensuite chez Madame de Polignac, qui partit le 
lendemain, et nous rentrâmes à notre auberge ; j'y trouvai 
la réponse du Roi, la plus honnête et la plus remplie de bonté; 
il me donnait rendez-vous au lendemain, le matin ou le soir 
à mon choix. 

Le samedi 17, je partis à dix heures pour me rendre à Mont- 


1. Le Prince de Condé avait trouvé à son retour un officier suédois, porteur 
d'une lettre du Roi Gustave III, datée du 21 août et lui offrant « un asile dans 
son camp ». Le Comte d’Artois avait reçu également un message. Le Comte 
d'Espinchal note le 14 octobre : « M. le Prince de Condé nous a lu cette lettre 
dont j'aurais voulu retenir la totalité. » 
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calier. Dès que le Roi me sut arrivé, il fit sortir le ministre 
avec lequel il travaillait, et me fit entrer ; il me marqua bonté, 
confiance et amitié ; nous restâmes une heure tête à tête, et 
je sortis enchanté de lui ; je revins dîner à Turin; j’allai me 
promener sur les remparts ; Madame de Monaco arriva le soir. 

Le dimanche 18, nous partîmes tous à onze heures, excepté 
Monsieur et Madame d'’Autichamp, pour aller dîner chez 
ke Roi à Montcalier ; il me fit mettre à côté de lui à table, 
et renvoya tout le monde à trois heures. Mon fils et moi, nous 
reconduisîimes M. le Comte d'Artois chez lui, et nous res- 
tâmes à causer avec lui jusqu’à six heures , avec une qua- 
trième personne qui y était de trop ; nous revinmes à Turin, 
nous allâmes voir les Princesses de Carignan, et Madame de 
Brionne, et nous rentrâmes chez nous pour toute la soirée; 
j'eus une conversation avec M. de Montesson. 

Le lundi 19, jour de poste, plusieurs personnes vinrent 
successivement s’entretenir avec moi. M. le Comte d'Artois 
vint à deux heures avec quelques Français, et nous nous com- 
muniquâmes nos lettres; il en reçut une très intéressante; il 
nous en montra, à mon fils et à moi, une autre qu'il écrivait 
plus intéressante encore ; à deux heures et demie M. le Comte 
d’Artois s’en alla avec les Français et je restai à dîner avec 
ma maison et ma société ; je ne sortis pas de chez moi de la 
journée. 

Le mardi 20, j’allai le matin me promener autour de la ville 
pour faire un peu d'exercice, chose qui me manquait beaucoup; 
je revins à une heure, pour m’habiller et dîner chez moi; sur 
les cinq heures M. le Comte d’Artois vint encore me voir, et 
nous nous enfermâmes tous les trois à causer de la lettre qu’il 
avait reçue, de celle qu’il avait fait partir, enfin des nouvelles 
du moment, qui n’étaient pas sans intérêt, il faut en convenir; 
à sept heures il s’en alla; je restai chez moi avec mes enfants, 
je vis encore Montesson, et il ne se passa rien d’intéressant 
dans la soirée. 

Le mercredi 21, jour du départ de la poste, je passai ma 
journée à écrire, ou dans ma société; ma fille se trouva un peu 
incommodée d’un rhumatisme sur le col. 

Le jeudi 22 fut plus intéressant ; je suivis le Roi à la 
chasse à Stupinigi, nous prîmes un cerf tant bien que mal; 
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mais j'y rencontrai M. Gherardini :, ministre de l'Empereur, 
qui me dit qu'il venait de recevoir un staflette, pour lui 

apprendre la prise de Belgrade ?; cette nouvelle avait plus 

d'un intérêt ; je courus chercher M. le Comte d'Artois pour 

la lui apprendre, et nous en instruisimes ensemble le Roi de 

Sardaigne. Après la chasse, nous allâmes nous habiller à 

Montcalier, et dès que nous le fûmes, nous nous enfer- 

mâmes mon fils et moi avec M. le Comte d’Artois, et M. de 

Sérent; nous entendîmes une personne avec qui nous avions 

à faire, puis une autre, et à sept heures nous montâmes chez 

le Roi pour y souper. En sortant de table, le Roi m'appela, me 

fit asseoir sur un canapé à côté de lui, et causa avec moi envi- 

ron trois quarts d’heure ; la conversation ne fut interrompue 

que par une lettre que m’apporta le Duc de Montferrat, à 
qui un huissier venait de la remettre (il n’y avait alors dans 
le salon à l’ordinaire que la famille royale, et nous trois); cette 
lettre me fit peur; je crus que ma fille se trouvait plus incom- 
modée ; le Roi me dit de la lire, et je ne fus pas peu étonné, 
quand je vis que c'était un billet d’un banquier de Turin, qui 
m'apprenait que M. le Duc d'Orléans, après avoir eu une 
audience de notre Roi, s'était retiré de Paris le 14; je fis part 
surle-champ de ma nouvelle à M. le Comte d’Artois, à mon fils, 
et au Roi; elle les surprit autant que moi (cependant une 
lettre de la dernière poste avait insinué que cela pourrait bien 
arriver incessamment) ; nous restâmes quelque temps tous les 
quatre à nous communiquer nos conjonctures sur cette 
retraite ; après quoi nous primes congé du Roi, pour retourner 
à Turin. 

Le vendredi 23, la poste arriva d'assez bonne heure, et 
toutes les lettres nous apprirent les circonstances de cet événe- 
ment ; la matinée se passa à se les communiquer ; plusieurs 
personnes vinrent me voir, et en causer avec moi, et la journée 
se passa en raisonnements publics ou particuliers. 

Le samedi 24, je passai ma matinée à écrire, et à une heure 
nous nous rendîmes, mon fils et moi, chez M. le Comte d'Artois 
à Turin, dans la maison où il nous avait donné rendez-vous; il 


1. Maurice, Marquis Gherardini, « homme aimable et d’excellent esprit » 
(Espinchal). {l avait épousé la fille de la Comtesse Litta. 
2. Prise par le général autrichien Landon, le 8 octobre 1789. 
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nous communiqua une chose très intéressante, convint d’une 
autre avec nous, resta un moment dans le salon, pour voir ma 
fille, et s’enferma avec nous trois environ une heure; cette 
conversation, et ce qui s’ensuivit, ne fut pas une des moins 
intéressantes de ces temps de douleur, d'inquiétude, et d’acti- 
vité. Rien d’intéressant dans la soirée. 

Le dimanche 25, j'’allai à la messe à Saint-Philippe, et de là 
me baigner ; je dînai chez moi ; je reçus quelques visites dans 
l’après-midi, entre autres celle du ministre des Affaires 
Etrangères, M. d'Hauteviller ; à sept heures j’allai au théâtre, 
où je causai avec M. le Comte d'Artois; il s’y répandit une 
nouvelle affreuse, à laquelle nous n’ajoutâmes aucune foi; je 
revins passer la soirée dans mon intérieur. 

Le lundi 26, M. le Comte d’Artois vint chez moi à une heure, 
avec quelques Français,-et nous lûmes nos lettres; elles dissi- 
paient nos craintes sur le bruit de la veille, mais ne les cal- 
maient /pas, surtout sur ce qui pouvait se passer à Paris : 
nous reçûmes des nouvelles d’ailleurs ; le reste de la journée 
fut peu intéressant. 

Le mardi 27, j’allai dîner à Montcalier avec mon petit-fils; 
le Roi eut la bonté d’avoir une conversation d’une demi-heure 
avec lui, sur nos affaires, et voulut bien en paraître content ; 
je causai pendant ce temps avec M. le Comte d’Artois, et le 
Prince de Piémont, le Roi vint nous rejoindre, et se retira 
à trois heures ; nous allâmes chez M. le Comte d’Artois, qui 
s’enferma avec moi; une heure après il admit un tiers, et nous 
fîimes entrer successivement deux personnes à qui nous avions 
à parler ; je rentrai à sept heures à Turin. 

Le mercredi 28, j'eus plusieurs conversations intéressantes 
dans la matinée. À cinq heures, M. le Comte d’Artois vint voir 
ma fille, et nous restâmes à causer entre cinq ou six personnes ; 
il me montra, en particulier, une lettre qu’il venait de recevoir 
par une occasion ; deux hommes qui avaient affaire avec moi 
vinrent m’entretenir successivement; je restai chez moi toute 
la soirée. 

Le jeudi 29, nous allâmes à la chasse du roi à Stupinigi; elle 
fut charmante, il y avait un monde prodigieux, parce que 
c'était le jour de la foire de Montcalier ; de la chasse, nous 
allâmes à la foire; la place et toutes les rues étaient remplies 
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de monde ; le Roi et toute la famille royale vinrent voir le coup 
d'œil, sur la terrasse de M. le Comte d’Artois où nous étions 
aussi ; quand le Roi fut parti, nous nous enfermâmes avec M. le 
Comte d’Artois, nous raisonnâmes de nos affaires, et nous 
entendîmes deux hommes qui avaient affaire à nous, et à six 
heures trois quarts, nous montâmes au château pour souper 
chez le Roi ; après le souper, le Roi nous fit entrer avec toute 
sa famille, dans sa chambre à coucher, qui était au bout de la 
galerie: nous y trouvâmes une table assez longue, couverte de 
boîtes, de montres et de bijoux de toute espèce; il nous dit que 
c'était un reste de la foire, et que nous n’avions qu’à prendre ce 
qui nous ferait plaisir; j'avoue que je fus étonné de cette magni- 
ficence, qui me rappelait celle de Louis XIV à Marly, et par 
discrétion, j’hésitais un peu à en profiter, mais la Princesse de 
Piémont me dit tout bas que cela ferait de la peine au Roi, si 
je ne prenais rien ; alors, je pris une boîte, mes enfants cha- 
cun une montre, et quelques chaînes ; toute la famille royale 
prit de son côté ce qui lui convenait; et le Roï, qui y mettait 
une grâce et une bonté parfaites, se souvint de ma fille, qui 
était incommodée, et chargea la Princesse de Piémont de 
choisir ce qu’elle imaginaït qui lui conviendrait ; elle prit une 
boîte, une montre charmante avec une chaîne et des ber- 
loques, et le Roi me chargea de les lui porter ; je lui dis que ma 
fille recevrait avec une grande reconnaissance le présent qu’il 
avait la bonté de lui faire. « Le présent, — me dit-il, — ce n’est 
point un présent; si c’en était un, je tâcherais qu’il fût plus 
digne d'elle et de moi; ce n’est qu’une plaisanterie de famille, 
et je serais bien fâché que la fille de mon cousin germain n’en 
fût pas. » Ordinairement, les soirées finissent à neuf heures et 
demie; celle-ci se prolongea jusqu’à onze heures, au grand 
étonnement de toute la Cour, qui attendait dans les autres 
pièces ; nous revîinmes à Turin. 

Le vendredi 30, jour de poste, M. le Comte d’Artois et sa 
suite vinrent chez moi à une heure, il entra chez ma fille un 
moment, et de là dans ma chambre, où nous restämes envi- 
ron une demi-heure avec mon fils; tout le monde se commu- 
niqua ses lettres, qu’on attendait avec impatience, mâis qui 
cependant ne nous apprirent pas grand'chose. Je restai toute 
la journée chez moi, soit à écrire, soit à entendre les uns et 
1°" Août 1921. 6 
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les autres, qui venaient causer avec moi de leurs nouvelles 
ou de leurs conjectures. 

Le samedi 31, un Français vint me faire ses adieux. Je ne 
sortis de chez moi qu’à cinq heures avec mes enfants pour 
aller voir le Duc et la Duchesse de Chablais, qui habitent Turin, 
tous les Carignan et quelques dames françaises ; j’allai de là 
au théâtre et je rentrai chez moi; j'eus une conversation 
avec un autre Français qui partait aussi de Turin. 


Novembre. 


Le dimanche 17 novembre, jour de la Toussaint, j’allai 
à la messe aux Carmélites, je reçus quelques visites et je res- 
tai chez moi toute la journée. 

Le lundi 2, jour des Morts, j’allai à la messe à Sainte-Thé- 
rèse ; à une heure M. le Comte d'Artois vint chez moi, plu- 
sieurs Français s’y rendirent ; il entra chez ma fille avec nous 
et nous nous fîmes part de nos nouvelles; quelque justice 
qu’on nous rende sur l'intérêt que nous prenions aux affaires 
de notre patrie, il est difficile de se faire une idée de l'extrême 
agitation qui régnait parmi les Français, les jours de poste, 
depuis neuf heures du matin jusqu’à trois ; nous apprîmes 
la dénonciation de M. de Lambesc à l'Hôtel de Ville et la 
réception de M. le Duc d'Orléans ën Angleterre ; la journée 
se passa en raisonnements et en conjectures. 

Le mardi 3, nous devions faire la Saint-Hubert avec le 
Roi, mais le mauvais temps le décida à la remettre ; j'allai 
dîner avec lui à Montcalier ; j'eus une conversation de deux 
heures avec M. le Comte d'Artois et avec une autre personne 
qui était arrivée l’avant-veille ; le soir, j’allai voir la Com- 
tesse Diane : et Madame de Brionne, avec qui je causai de 
la dénonciation de son fils, et je rentrai chez moi. 

Le mercredi 4, j’écrivis toute la matinée, je dînai chez moi, 
je sortis entre six et sept heures, pour aller au théâtre, où 
j'allai voir le Duc et la Duchesse de Chablais dans leur loge ; 
à neuf heures je me rendis chez l'Ambassadeur, où je soupai 
avec beaucoup de monde et je me retirai à minuit ; il com- 
mençait à percer une version de ce que contenait la lettre du 


1. La Comtesse Diane de Polignac, chanoinesse, sœur du Duc. Elle passait 
par-Turin allant rejoindre sa famille à Rome. 
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Roi de France, portée par M. le Duc d'Orléans au Roi d’An- 
gleterre. 

Le jeudi 5, jour auquel la Saint-Hubert avait été remise, le 
temps força de la remettre encore ; je ne sortis pas de la jour- 
née ; le ministre de Naples (le Prince de Marsico Nuovo) 
demanda à me parler, je le vis ; rien d’intéressant d’ailleurs. 

Le vendredi 6, M. le Comte d'Artois dîna chez moi; il y 
resta jusqu’à sept, les lettres n’arrivèrent qu’à cinq; j'allai 
le soir au Casino où je trouvai nombreuse et très bonne com- 
pagnie ; je rentrai chez moi pour souper. 

Le samedi 7, jour du départ de la poste, j'écrivis toute la 
matinée; l’après-midi, j’allai voir madame de Brionne, et 
je rentrai chez moi. 

Le dimanche 8, j'allai à Montcalier, j'y dînai, le Roi causa 
avec moi des affaires de France ; je fus deux heures chez M. le 
Comte d’Artois ; je revins à Turin, j’allai à l'Opéra, et de là 
souper avec beaucoup de monde chez Madame de Carignan. 

Le lundi 9, j'allai dîner chez l'Ambassadeur avec M. le 
Comte d’Artois, en petite compagnie; la Duchesse de Brissac ! 
qui passait pour aller à Neri y était ; la poste arriva pendant 
le dîner. L’après-midi se passa à lire nos lettres et à nous les 
communiquer ; j'allai pour dire adieu à la Comtesse Diane, 
que je ne trouvai pas, et je rentrai chez moi. 

Le mardi 10, j’allai me promener le matin sur le chemin 
de Paris, pour faire un peu d’exercice, je revins dîner; j’allai 
l'après-midi chez Madame de Laguiche ? et chez Madame 
de Brionne et je rentrai chez moi, où je vis plusieurs personnes 
qui arrivaient ou qui avaient à me parler. 

Le mercredi 11, je ne sortis pas de chez moi de la matinée 
pour écrire, je dînai chez moi ; j'allai dans l’après-midi dire 
adieu à Madame de Carignan, qui devait partir le lendemain, 
et qui ne partit que le samedi pour Lausanne avec sa mère ; 
ma fille y alla aussi pour la première fois, à cause de son incom- 
modité, et nous allâmes souper chez l'Ambassadeur. 

Le jeudi 12, la Saint-Hubert eut lieu ; nous manquâmes 


1. Françoise-Dorothée d'Orléans de Rothelin, épouse de Hyacinthe-Hugues- 
Timoléon de Cossé-Brissac, Duc de Cossé par brevet. 

2. Jeanne-Marie de Clermont-Montoison, épouse de Amable-Charles, Mar- 
quis de Laguiche. 
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notre cerf ; j’allai de là à Montcalier m’habiller à l'ordinaire, 
passer deux heures très intéressantes avec M. le Comte d’Ar- 
tois, de là souper avec le Roi et je revins coucher à Turin, 

Le vendredi 13, j’allai le matin voir une femme qui arrivait 
de Londres, M. le Comte d’Artois y vint aussi; nous causâmes 
assez longtemps ; M. le Comte d’Artois vint dîner chez moi, 
les lettres arrivèrent à quatre heures ; nous passâmes l’après- 
midi à nous en entretenir, il s’en alla à sept heures; j’allai le 
soir, revoir la femme que j'avais vue le matin, et je revins 
souper chez moi. 

Le samedi 14, je fis quelques affaires; je dînai chez moi, 
j'allai à l'Opéra, j'allai passer une heure avec la femme de 
Londres, et je ne soupai pas. 

Le dimanche 15, nous aflâmes en famille dîner chez le Roi 
à Montcalier ; conversation assez longue l’après-dîner chez 
M. le Comte d’Artois, qui me dit de revenir le lendemain chez 
lui ; je rentrai pour souper à Turin. 

Le lundi 16, mon fils et mon petit-fils allèrent avec les 
Princes de Savoie chasser le cerf avec l'équipage du Roi, 
qui n’y fut pas, non plus que M. le Comte d’Artois, le Prince 
de Piémont et moi. La poste arriva le matin ; je dînai chez 
moi et nous nous rendîmes, mon fils et moi, sur les deux heures 
chez M. le Comte d’Artois à Montcalier ; ce qui s’y traita, 
ce qui s’y fit, fut très important; en arrivant à Turin, j'allai 
chez la femme de Londres, qui partait le lendemain, continuer 
son voyage d'Italie. 

Le mardi 17, je ne sortis pas de-chez moi de la journée. 

Le mercredi 18, jour de poste, j’écrivis toute la matinée, 
je dînai chez moi et je n’en sortis pas. 

Le jeudi 19, nous nous rendîmes à Stupinigi, pour chasser 
avec le Roi, qui y arriva à onze heures 4vec toute sa famille, 
mais l’abondance et la continuité de la pluie ne permirent 
pas de chasser ; nous repartîmes tous à une heure pour Mont- 
calier, où nous nous habillâmes ; nous fûmes passer l’après- 
midi chez M. le Comte d'Artois ; après avoir parlé de nos 
affaires, environ deux heures, nous jouâmes au whist, et à 
sept heures nous monfâmes en uniforme de chasse chez le 
Roi, pour y souper ; nous revînmes coucher à Turin. 

Le vendredi 20, la poste arriva de très bonne heure, mal- 
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gré le temps ; M. le Comte d'Artois m'avait dit de lui envoyer 
ce que j'apprendrais par mes lettres, je trouvai plus court 
de les lui porter et j’allai passer deux heures avec lui à Mont- 
calier. Le reste de la journée se passa à raisonner sur le cou- 
rant des événements. 

Le samedi 21, rien. 

Le dimanche 22, nous allâmes tous dîner avec le Roi à 
Montcalier ; conversation l’après-midi chez M. le Comte d’Ar- 
tois, où il me montra quelque chose d’intéressant ; je revins 
à Turin de bonne heure, j’allai à l'Opéra où il vint aussi, nous 
allâmes voir le Duc et la Duchesse de Chablais dans leur loge, 
et je rentrai chez moi. 

Le lundi 23, je vis le matin un homme qui venait de Paris 
et qui avait été Président de district; il ne me dit que ce que 
je savais et je me gardai bien de m'ouvrir avec lui; M. le 
Comte d’Artois vint dîner chez moi, les lettres furent assez 
intéressantes; nous nous enfermâmes tous les trois environ 
une heure, nous fîmes entrer deux personnes qui avaient notre 
confiance, mais qui n'étaient pas ordinairemert appelées ; 
M. le Comte d’Artois s’en alla à six heures. La Princesse 
Joseph de Monaco t, qui était arrivée la veille d’Aix-la-Cha- 
pelle, vint nous voir ; je ne sortis pas de chez moi, et j’appris 
le soir un fait assez extraordinaire. 

Le mardi 24, j'instruisis M. le Comte d’Artois et le Roi du 
fait de la veille. J’allai me promener, pour faire un peu d’exer- 
cice, chose qui me manquait beaucoup ; je rentrai pour dîner, 
j'en donnai à MM. de M. qui venaient d'arriver à Turin; j'eus 
une conversation avec l’un d'eux; j'en eus une autre très 
intéressante avec une personne qui s’éloignait de nous pour 
quelque temps ; je reçus quelques visites dans l’après-midi; 
ma porte était ouverte à toute heure à tous les Français et 
Françaises qui venaient à Turin, et qui venaient fort souvent 
chez moi, pendant le séjour plus ou moins long qu’ils jugeaient 
à propos d'y faire ; j'en avais toujours deux ou trois à dîner, 
mon logement et ma position ne me permettant pas d'en 
avoir davantage. 

Le jeudi 26, je vis un homme qui a fait parler de lui, et j’eus 
quelque soupçon qu’il ne venait pas à Turin pour rien. 

1. Le Prince Joseph Grimaldi (1763-1816), frère de la Princesse de Monaco. 
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J’allai dîner à Montcalier avec mon petit-fils ; le Roi, outre 
sa bonne réception ordinaire, me marqua une confiance parti- 
eulière ; après dîner, j’allai, selon mon usage, chez M. le Comte 
d'Artois ; pendant que nous parlions de nos affaires, nous 
fûmes interrompus par le Roi, qui venait voir M. le Duc d’An- 
goulême, qui avait eu un léger accès de fièvre ; il ne resta qu’un 
moment, et nous reprîmes notre conversation, avec le Conseil- 
ler ordinaire de M. le Comte d’Artois et une autre personne, 
qui fut admis® pour la deuxième fois. Je revins à Turin, j’allai 
un moment au théâtre et je rentrai chez moi. 

Le vendredi 27, jour de l’arrivée de la poste, les lettres 
furent intéressantes ; j’allai à Montcalier dans l’après-midi, 
ehez M. le Comte d’Artois, et je revins souper à Turin. 

Le samedi 28, veille du 1®7 dimanche de l'Avent, je passai 
ma matinée à répondre aux lettres de la veille, et le soir j’allai 
à la clôture du théâtre ; on y donnait ce qu’on appelle le Par- 
ticcio, c’est-à-dire qu’on y chante toutes les plus jolies ariettes 
de tous les opéras qu’on a donnés ; cela compose un spectacle 
absurde, mais une espèce de concert délicieux. 

Le dimanche 29, j’allai à la messe à Saint-Philippe et de là, 


me promener à pied à la vigne de la Reine ; je reçus dans l’après- 
midi des nouvelles intéressantes de Toulon; le soir j’allai au 
Casino, où il s’en débitait d’autres, qui méritaient confirma- 
tion. 

Le lundi 30, les lettres furent encore plus intéressantes que 
celles du vendredi, je ne sortis pas de chez moi de la journée. 


Décembre. 


Le mardi 17 décembre, nous allâmes tous dîner à Montca- 
lier, le Comte d’Artois ne dîna pas chez le Roi, à cause d’une 
légère indisposition ; après le dîner, ma fille alla à son ordi- 
naire chez la Princesse de Piémont, et nous chez M. le Comte 
d'Artois, avec qui nous restâmes enfermés pendant plus de 
deux heures, ainsi que deux autres personnes (M. le Duc 
d'Enghien restait toujours avec les enfants); à six heures nous 
allâmes reprendre ma fille où elle était, et nous revînmes à Turin. 
_ Le mercredi 2, j'écrivis toute la matinée, je reçus des lettres 
de Nice, je ne sortis pas de chez moi. : 

Le jeudi 3, la matinée se passa de même, je dînai chez moi 
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à mon ordinaire ; après le dîner, mon petit-fils me persécuta, 
pour me mener aux marionnettes, qu’on appelle ici les bou- 
ratini ; il n’y avait plus de spectacles, j'avais besoin de dis- 
traction, j'y allai ; on y donnait la mort de Balthasar, tragédie 
sainte, suivie d’une farce ; cela fut aussi ridicule qu’on peut 
se l'imaginer, et quoique j'y fusse dans la foule, et très mal 
à mon aise, portant entr’autres un palefrenier du Roi sur mes 
épaules, cela me fit du bien ; on ne s’attendait guère à trouver 
un détail de marionnettes dans ce Journal, maïs dans un 
journal, pour être exact, il faut un peu de tout. : 

Le vendredi 4, les lettres arrivèrent de bonne heure, nous 
allâmes l’après-dîner, mon fils et moi, passer deux heures 
avec M. le Comte d'Artois à Montcalier ; je fis quelques visites 
en rentrant à Turin. 

Le samedi 5, je travaillai toute la matinée, je restai chez moi 
tout le jour; il nous arriva un homme que nous fûmes bien 
aises de voir !, et avec qui j’eus une assez longue conversation. 

Le dimanche 6, je reçus le matin une lettre intéressante, 
nous allâmes mon fils et moi de bonne heure à Montcalier; 
pour parler à M. le Comte d’Artois avant qu'il montât au 
château ; nous dînâmes chez le Roi, et l'après-midi nous retour- 
nâmes chez M. le Comte d’Artois, et nous eûmes une conversa- 
tion d’une heure et demie entre nous trois ; le soir, nous allâmes 
au casino à Turin. 

Le lundi 7, j’eus une deuxième conversation avec un homme 
nouvellement arrivé ; l’arrivée des lettres se fit attendre, elles 
nous apprirent quelques nouvelles assez intéressantes ; je 
restai chez moi toute la journée. 

Le mardi 8, j’allai à huit heures du matin chez M. le Comte 
d'Artois à Montcalier, je restai environ une heure tête à tête 
avec lui ; je revins à Turin à onze heures, j’allai à la messe à 
Sainte-Thérèse. Après le dîner, j’allai voir un spectacle de 
chevaux, dans le genre de celui d’Astley ?; je rentrai dans mon 
cabinet de bonne heure, jusqu’au souper. 


1. Probablement M. Ferrand, du Parlement de Paris, qui écrit dans ses 
Mémoires : « Les Princes, ayant su que j'étais à Nice, me firent témoigner le 
désir que je vinsse à Turin. Je m’y rendis au mois de décembre. Après y avoir 
passé quelques jours je revins à Nice, d’où j'avais avec eux une correspondance 
régulièrement suivie, deux fois par semaine. » 

2. Astley montrait un spectacle de chevaux à Londres. 11 vint à Paris en 1784. 
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Le mercredi 9, je passai ma matinée dans les écritures 
Faprès-midi, j’appris par les lettres de Nice, l’'emprisonnement 
du commandant de la marine à Toulon (M. d'Albert) par la 
milice bourgeoise; soit négligence, soit infidélité, l’on m’apporta 
de la poste une lettre qui aurait dû m’arriver par le courrier 
du lundi et point du tout par celui de Nice. 

Le jeudi 10, je vis le matin l’homme que j'avais déjà vu: 
nous allâmes tous (excepté mon fils qui avait mal à la gorge) 
dîner avec le Roi à Montcalier; l’après-diîner, je fus 
enfermé trois heures avec M. le Comte d’Artois et trois autres 
personnes. De retour à Turin, j’allai avec mon petit-fils faire 
une visite à Madame la Princesse Charlotte de Carignan, et je 
rentrai chez moi. 

Le vendredi 11, les lettres arrivèrent d’assez bonne heure; 
j'en reçus une très importante; je passai tout l'après-midi et 
toute la soirée dans mon cabinet. | 

Le samedi 12, rien. 

Le dimanche 13, j’allai à la messe à huit heures et demie à 
Saint-Laurent; c’est une église toute ronde, fort extraordinaire. 
Je rentrai chez moi, j’en ressortis à onze heures pour aller voir 
une maison qu'on voulait me louer, ce qui aurait été beau- 
coup moins cher pour moi que mon auberge ; elle ne me con- 
vint pas. Après dîner, il prit envie à ma fille d’aller voir ce 
spectacle de chevaux, j'y retournai par complaisance ; dans 
la soirée, nous eûmes la visite d’une femme d’esprit qui était 
arrivée à Turin la veille, et nous soupçonnâmes que ce n’était 
pas sans un projet, bon ou mauvais. 

Le lundi 14, les lettres n’arrivèrent qu’à trois heures; 
M. le Comte d’Artois et ses deux enfants vinrent dîner chez 
moi; nous eûmes dans l'après-midi plusieurs conversations 
intéressantes ; nous retournâmes chez lui à neuf heures, et nous 
y restâmes jusqu’à onze heures et demie. 

Le mardi 15, la Cour revint de Montcalier s'établir à 
Turin ; je ne sortis pas. 

Le mercredi 16, nous allâmes le matin à onze heures, mon 
fils, mon petit-fils et moi, faire une visite à M. le Comte d’Ar- 
tois, qui logeait avec sa femme, dans une maison de la ville ; 
de là, nous nous rendîmes au palais pour faire notre cour au 
Roi ; dès que nous fûmes dans la chambre de parade, un pre- 
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mier gentilhomme de la chambre en alla avertir le Roi, qui 
nous fit entrer tout de suite ; nous restâmes énviron une bonne 
demi-heure à causer tous les quatre; après quoi, le Roi nous 
congédia, en nous priant à dîner pour le lendemain ; nous 
revinmes chez nous ; l’après-midi, nous allâmes tous à cinq 
heures chez Madame la Comtesse d’Artois, ainsi que toutes 
les personnes qui étaient avec nous; j’allai de là faire une visite à 
une femme qui avait bonne envie d’être de quelque chose, mais 
à laquelle je ne me fiais pas; je ne la trouvai point, et je 
rentrai chez moi, pour toute la journée. 

Le jeudi 17, nous allâmes à la cour à midi et demie pour 
dîner avec le Roi ; un rhume empêcha ma fille de venir avec 
nous à Turin; les dames d'honneur n’y dînent point; il n’y a 
que les Princes et Princesses; il n’y a point de deuxième table 
pour les premiers officiers; on nous fit entrer tout de suite dans 
l'intérieur ; cela se passa du reste comme à Montcalier, le Roi 
se retira à trois heures, M. le Comte d’Artois nous donna rendez- 
vous à sept, à mon fils et à moi, nous revinmes chez lui à 
l'heure indiquée, nous y restâmes jusqu’à huit heures et demie 
et cette conversation fut très importante, ainsi que ce qui 
s'ensuivit. 

Le vendredi 18, la poste n’arriva qu’à six heures du soir, 
il y avait eu ce qu’on appelle la tourmente, au mont Cenis ; 
ls lettres furent intéressantes ; M. le Comte d’Artois me fit 
dire d’aller chez lui à dix heures du soir, j’y fus jusqu’à onze, 
avec mon fils. 

Le samedi 19, grandes écritures toute la journée ; démarche 
intéressante ; je ne sortis pas. 

Le dimanche 20 décembre, j’allai à la messe à Sainte-Thé- 
rèse ; je reçus un billet de M. le Comte d’Artois pour me rendre 
chez lui, immédiatement après mon dîner; nous allâmes, 
mon petit-fils et moi (mon fils prenait les eaux), faire notre 
cour au roi, avant sa messe ; il nous fit entrer dans l’intérieur; 
il me demanda si je voulais dîner avec lui, ce jour-là, le lende- 
main, ou tel autre jour qui me conviendrait; je choisis le 
mardi, pour que mon fils et ma fille, qui était fort enrhumée, 
pussent y être. Le roi passa dans une autre chambre pour 
recevoir les Grands, je voulais m'en aller, il me fit rester, pour 
être avec ses enfants, à la place qu'ils occupaient pendant 
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cette réception. À quatre heures et demie nous allâmes, mon 
fils et moi, chez M. le Comte d'Artois ; nous nous montrâmes, 
lui et moi, des lettres que nous avions reçues par la même voie, 
et qui étaient du plus grand intérêt. A huit heures, je me rendis 
chez le roi avec mes deux enfants, pour assister au Cercle : 
voici comment cela se passe : toute la cour, hommes et femmes 
en grand habit, se rendent dans une grande salle du palais ; 
dans la pièce d’après, où doit se tenir le Cercle, et dont la 
porte est fermée, sont des fauteuils destinés aux Princesses 
filles, belles-filles, o'1 sœurs du Roi ; les dames du palais atten- 
dent dans cette pièce ; dans celle plus loin, se rend le Roi et 
sa famille ; on nous v fit entrer, dès que nous parûmes ; 
à huit heures un quart les dames du Palais entrent où sont 
le Roi, les Princes et les Princesses (ces dernières sont en grand 
habit, avec une queue, toutes les autres femmes n’ont point 
de queue); à huit heures et demie les Princesses vont se placer 
dans leurs fauteuils; on fait entrer toute la cour, les femmes 
se placent debout, tout autour de la chambre, sur plusieurs 
rangs, tous les hommes derrière, les ministres étrangers dans 
le coin le plus près de la porte par où le roi entre ; les Princesses 
disent quelques mots, sans se lever, après quoi elles se lèvent, 
et alors les seconds écuyers portent leur queue, elles vont l’une 
après l’autre faire le tour de la chambre, et parler à toutes 
les femmes ; pendant ce temps le Roi s’entretient avec les 
ministres étrangers, et tous les Princes restent dans la porte ; 
le Roi, ni les Princes ne parlent point aux femmes ; les Prin- 
cesses en rentrant, dirent un mot aux ministres étrangers ; 
cette espèce de cérémonie dura environ une demi-heure. Nous 
allâmes de là au casino où la plupart des femmes se rendirent 
en grand habit, il y avait beaucoup de monde ; nous rentrâmes 
chez nous à dix heures. 

_ Ce jour-là, le Roi fit dire à la Noblesse d’aller chez M. et 
Madame la Comtesse d'Artois qui la recevraient le lundi, le 
mardi et le mercredi,et qu'après elle ferait sa cour à Sa Majesté, 
de venir aussi chez nous. 

Le lundi 21, les lettres ne furent distribuées que l'après-midi: 
M. le Comte d’Artois me fit dire qu’il voudrait nous voir; nous y 
allâmes mon fils et moi à six heures, nous y restâmes jusqu’à 
sept heures et demie, et nous rentrâmes dans notre intérieur. 
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Le mardi 22, nous allâmes, ma fille, mon petit-fils et moi, 
dîner chez le Roi (mon fils se purgeait), nous en sortîmes à 
l'ordinaire à trois heures ; ma fille resta, suivant son usage, 
chez la Princesse de Piémont ; je ne sortis pas de chez moi 
du reste de la journée. 

Le mercredi 23, j’écrivis toute la journée. 

Le jeudi 24, je reçus la Noblesse piémontaise depuis 
onze heures jusqu’à une heure. Je vis successivement deux 
hommes qui avaient à me parler ; l'après dîner M. le Comte 
d'Artois me fit proposer d'aller avec lui à la dernière répé- 
tition du grand opéra; nous acceptâmes ; nous nous rendîmes 
chez lui, à six heures; nous causâmes dans son cabinet jusqu'à 
sept, que nous partîmes pour la répétition, à huit heures et 
demie. Nous l’y laissâmes, et nous rentrâmes chez nous ; 
il avait été convenu que nous n'irions point à la messe de 
minuit, M. le Comte d'Artois, mon fils et moi ; mon petit- 
fils y alla avec sa tante. 

Le vendredi 25, jour de Noël, j'allai à la grand'messe, à 
Sainte-Thérèse ; la poste arriva de très bonne heure ; je fus 
avec mon fils chez M. le Comte d'Artois à six heures ; nous 
nous communiquâmes nos lettres, et je rentrai chez moi. 

Le samedi 26, je reçus depuis onze heures jusqu’à une 
heure le reste de la Noblesse piémontaise qui n’était pas 
venue le jeudi ; à cinq heures nous allâmes nous faire écrire 
chez le cardinal Archevêque !, et nous nous rendîmes, excepté 
ma fille, à l’ouverture de l’opéra, à la grande salle de la cour : 
cette salle est très belle, et la grande loge du fond, destinée 
à la famille Royale, est très noble et très majestueuse ; on 
l'appelle la Couronne ; on donnait l’'Olympiade, de Métas- 
tase, la musique de, maître de chapelle du Roi ; j'avoue, 
que malgré l’excellente manière de chanter du castrato 
Marchesi et du ténor Monbelli, malgré la magnificence des 
ballets ou intermèdes, des habits et des décorations, je trouvai 
ce spectacle superbe, mais un peu long et un peu triste ; 
le Roi m'avait fait donner, pour tout le temps de l'opéra, 
deux loges à la suite des trois de M. le Comte d'Artois ; je 
fis prier ce dernier de demander à Sa Majesté si nous pouvions 
aller lui faire notre cour, dans la sienne, qu’on appelle la 


1. Victor Costa di Arignano, Cardinal Archevêque depuis 1778. Mort en 1796. 
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Couronne, et où il n'entre que les Princes et dames d'honneur ; 
Elle me fit répondre que cela n'était pas douteux, Nous 
y allâmes. Il n’y a point de rang, dans cette loge, pour les 
Princes ni même pour le Roi; l’usage est qu'ils se tiennent 
debout, et se promènent dans la loge, les Princesses seules 
sont assises sur le devant, et les dames d'honneur, dans 
le fond des deux côtés de la loge ; quelquefois mais très rare- 
ment le Roi ou quelques-uns des Princes vont s'asseoir un 
moment, dans les côtés de la loge, sur le devant ; le spectacle 
finit à dix heures. 

Le dimanche 27, j'allai à la messe à Sainte-Thérèse; nous 
allâmes à onze heures à la cour, pour voir le Prince et la 
Princesse de Piémont, avant qu'ils descendissent chez le 
Roi ; pendant sa messe, nous fûmes chez Madame Félicité ! 
qui était malade ; nous rentrâmes chez le Roi pour l’intérieur, 
et nous dinâmes avec lui ; il congédia tout le monde à l’ordi- 
naire à trois heures. À cinq heures et demie, nous allâmes 
mon fils et moi, chez M. le Comte d'Artois, et mon petit-fils 
chez M. le Duc d'Angoulême ; nous y restâmes jusqu’à huit 
heures. En revenant, j'envoyai chercher un homme, qui était 
à Turin depuis cinq ou six jours, et qui partait le lendemain, 
et je restai avec lui, environ une heure ; nous envoyâmes des 
cartes de visite, chez les ministres d'Etat, les chevaliers de 
l'Ordre suprême, les Grands, et les petits Grands. 

Le lundi 28, la poste arriva de fort bonne heure ; à cinq 
heures et demie, nous allâmes, mon fils et moi, chez M. le 
Comte d'Artois, nous y restâmes jusqu’à sept heures et demie ; 
je rentrai chez moi, un moment, et j’allai à la fin de l’opéra, 
pour v faire ma cour au Raï, qui, passé le premier jour, n’y 
arrivait que fort tard ; j’eus en rentrant une conversation 
avec un homme, qui n’était à Turin que depuis trois jours, et 
qui repartit le lendemain. 

Le mardi 29, nous allâmes tous trois au palais à onze heures, 
pour faire visite aux Princes chez eux ; le Duc d’Aoste et le 
Duc de Chablais nous menèrent chez leurs femmes ; nous 
étions de retour à midi ; l’après dîner, M. le Comte d’Artois 
vint nous voir, et resta environ une heure chez moi, tant 


1. La Princesse Marie-Félicité, née en 1730, sœur du Roi : « C’est un véritable 
modèle de tante non mariée. » (Espinchal.) 
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dans le salon que dans mon cabinet ; je ne sortis pas de chez 
moi de la soirée. 

Le mercredi 30, je sentis quelques petits mouvements de 
colique le matin; à une heure ils étaient passés ; je dînai à 
deux à mon ordinaire ; ils me reprirent en sortant de table; 
cette colique alla toujours en augmentant, malgré les boissons 
et les remèdes; à neuf heures du soir, je pris le parti de me. 
coucher, pour voir si cela me soulagerait ; cela me réussit ; / 
au bout d’une heure j'étais soulagé, je dormis à merveille ; 
et le lendemain matin il n’était plus question de cette petite 
incommodité ; je l’attribuai à des sels que je prenais depuis 
quelques jours, et qui sans doute m'’avaient trop pincé les 
entrailles. 

Le jeudi 31, je me portais fort bien; je suivis le projet que 
j'avais eu, d’aller dîner chez le Roi avec mon petit-fils; mon 
fils faisait des remèdes le matin ; le dîner se passa comme à 
l'ordinaire ; je rentrai chez moi à huit heures, j’allai au théâtre 
où je fus, ainsi que mon petit-fils, alternativement dans ma 
loge, ou dans la Couronne ; M. le Comte d’Artois m'emmena 
à la cheminée dans la pièce d’avant, d’où l’on entend le spec- 
tacle, chose extraordinaire, plutôt mieux que de la loge, parce 
qu’on n’y a pas le bruit du parterre ; nous causâmes ensemble 
assez longtemps ; le Roi vint nous y joindre, et la conversa- 
tion continua ; je restai jusqu'à la fin du spectacle, et je 
revins chez moi. 


LOUIS-JOSEPH DE BOURBON, 


Prince de Condé. 





CONTES DE LA BRIE 


GRAND'MÈRE AUBIERGE 


— Grand'mère Aubierge ! — crient tous les enfants qui 
passent devant la haie, — grand’mère Aubierge, donnez-nous 
une noix, donnez-nous une pomme ! 

Et la bonne vieille, branlante sur ses sabots, sort avec son 
petit panier, bien connu des enfants. 

Elle est certainement au pays la dernière de son nom. 

Que voulez-vous ! les modes changent ! On s’appelle aujour- 
d’hui Yvonne, Germaine, à cause du feuilleton; — d’Aubierge, 
on n’en veut plus. 

Oui, c'est un très vieux nom et je ne crois pas qu’on le 
connaisse ailleurs. 

C’est que la sainte de notre village n’a pas de cathédrale 
bâtie dans une grande ville. 

Une toute petite église est la sienne; à l’orée d’un bois, seule, 


1. La région de Brie où se déroulent ces contes fut entièrement défendue en 1914 
par les Anglais, contre l’envahisseur germain. 

Il est piquant de rappeler que bien des siècles auparavant, aux temps méro- 
vingiens, des habitants d’outre-Manche, moines écossais, irlandais,’ fondèrent 
des monastères dans le pays. Ils.y défrichèrent les forêts, enseignèrent la cul- 
ture aux habitants que les successives invasions, venues de Germanie, avaient 
ramenés à l’état de barbarie. 

Le souvenir de ces colonisateurs y est encore vivant, et dans un vallon herbeux 
du Morin se voient les restes du monastère bâti par saint Florent... Une prin- 
cesse d'Écosse est enterrée à Jouarre, 
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là-bas sur le coteau. Des pommiers dévalent vers la rivière 
qui serpente, au-dessous, parmi les peupliers. La fontaine 
miraculeuse scintille sur un lit blanc de cailloux où jadis les 
femmes venaient boire pour avoir des enfants. 

C'est une toute petite église pour une toute petite sainte 
qui n’a jamais « quitté son endroit ». 

Grand’mère Aubierge, la dernière du nom, a quatre-vingt- 
cinq ans. Pareille à toutes les vieilles du pays, elle porte en 
coiffure la « marmotte » bien tirée sur la tête, comme au 
temps d’autrefois, avec la pointe coquette du mouchoir qui 
sort dessous l'oreille, — cela reste seyant, même à quatre- 
vingts ans. | 

Elle parle encore le savoureux patois. Elle dit : « buquer » 
pour cogner, « houler », pour appeler, « mauvaiseté » pour 
méchanceté, et elle gronde son chat qui n’est pas « ben sou- 
rieux », C'est-à-dire bon chasseur de souris. 

Elle sait aussi les histoires du temps passé, grand’mère ; 
elle était dans sa jeunesse la meilleure conteuse au pays, elle 
en inventait des histoires, à ce qu’on dit. 

Aussi, à l’époque où l’on filait dans les étables, elle était la 
bienvenue là où se tenait la veillée. Et pendant que tournait 
la roue de son « touret » et que se dévidait le chanvre de 
sa quenouille, sa langue marchaït, marchait, inlassable. 

Quand j'ai connu Aubierge, elle ne filait plus, mais elle con- 
tait encore, et je n’oublierai jamais l’histoire de sa patronne 
qu’elle me conta un soir devant la cheminée. 

— Dans le temps d'autrefois jadis, on ne voyait dans le 
pays que ronces et forêts sauvages. Les loups étaient partout. 

» Un jour, v'là qu’arrivent des moines pour couper « ceux » 
forêts. Y z’étaient menés par un qui s'appelait Florent. 
» Quand ils eurent coupé tant d’arbres qu'ils en voulaient 

« ceux » moines, ils mirent du blé et de la vigne en terre. 

‘ » Is bâtirent un couvent, et après guérirent les malades, et 
puis après ils se mirent à faire des miracles et à parler de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. 

» Et beaucoup de gens venaient les voir et les entendre 
parce qu'ils étaient savants sur toutes choses. 

» Il y avait près du couvent les filles du roi qui habitaient 
un château par là. 
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» Elles étaient trois : Aubierge, Floduberte et Fare, belles 
comme le jour, et elles chantaient quand elles filaient au 
« touret ». 

» Le soir, pour n'être pas aperçues de leur père, elles 
allaient « à la sauvette » jusque chez les moines, entendre 
raconter les belles choses sur la Sainte Vierge, sur les miracles 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, sur ses souffrances, et après 
un temps, saint Florent fit « ondoyer » les princesses 
pour les rendre chrétiennes. 

» Et une fois, comme elles passaient dans je bois, elles 
« encontrèrent » une bonne vieille qui portait sur la tête une 
« fouée » de bois mort. 

» C’te vieille, qu'était « prédiseuse » v'là qu’é prend la 
main de la princesse Aubierge qu'était l’aînée, elle dit qu’un 
homme qu'avait beaucoup de bien et encore plus de « mauvai- 
seté » leur ferait grand mal à toutes les trois. 

» Quand elles entendent ça, ceux pauv’ demoiselles, v’là 
qu’elles se mettent à « trembler » comme la feuille. Elles se 
disent pour sûr que cet homme c’est leur père le roi qu'est si 
riche et si méchant et elles ne savent pas comment faire, pour 
le détourner de sa « mauvaiseté ». 


» On allait justement devers l’été, au temps de la « fauche » 
et de la « fanerie ». Les moines y travaillaient comme les 
autres à rentrer leur foin. 

» Quand vint la moisson y firent de même couper leur 


blé. 

» Et v'là qu’une fois, aux champs, le roi, ce méchant païen, 
s’en vient vers eux tout encoléré ; une servante y avait dit 
que ses demoiselles tournaient à la religion des moines du 
couvent. 

» Il arrête son cheval devant saint Florent et lève son 
épée sus sa tête. 

» Le saint tenait juste à la main une belle « glane » d’épis. 

» Les v’là, ceux épis, qu'y se mettent à briller comme l'or, 
à flammer comme le feu, et qu'y se placent en croix dans la 
main du saint. 

» Quand il voit ça, le roi, il vient pâle comme un mort ; 
c’est la « tremblotte » qui le prend, et il se « cavalle » tant 
vite qu’il peut, pour se cacher dans son château. 
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» Tout de même, il gardait en lui son méchant cœur, vous 
savez. Quand on fut sur « le bord de l'hiver » v’là qu'il dit 
à ses trois princesses : 

» — J’vas vous marier de force. ‘ 

» Marier! ceux filles qui se croyaient déjà quasiment 
nonnes et qu’étaient pas « oubliantes » de leurs promesses 
à Jésus. 

» Les v'là apeurées, suppliantes ; mais le méchant roi 
de continuer son mauvais vouloir. Même y se met à les « ron- 
diner » comme il n’aurait pas fait davantage s’il avait tapé 
sur des biques. 

» Même, il les attache à la «culée » d’un gros chêne, 
comme ça, sous la pluie, la neige, le « rouvent » car le temps 
était bien « chamailleux », c’est comme à l’automne. 

» V’là que ça se met tout à coup autour du chêne à pousser 
plein de roses blanches. Ça monte si fort, si dru, qu’y se dresse 
un berceau sus la tête des princesses, contre la neige et le vent. 

» Quand il voit ça, le méchant roi, ça l’ « encolère » davan- 
tage. Il dit : 

» — Demain, ça sera vos noces à toutes les trois, car j’ai 
volonté de vous tuer, si vous me résistez. 

» Les trois épouseux étaient de belle « corporance », 
riches, bien «butinés », mais ça n’y changeaït rien au goût des 
princesses. 

» Quand ils arrivent, au lendemain, pour prendre la main 
des épousées, v’là que le bras à celui d’Aubierge vient raide 
comme le fer ; celui du deuxième tourne froid comme glace ; 
celui du troisième retombe comme un battant de fléau. 

» Alors, tous les « noceux » sont pris de la peur, ils « s’en- 
sauvent » tant vite qu’ils peuvent, et un, qu'était chrétien, 
court chercher les moines. 

» Saint Florent avait bien du pouvoir. 

» Il n’a pas plus tôt touché les trois bras qu’étaient qua- 
siment comme morts, que v’là, ils se remettent à « branler ». 

» Alors le méchant roi sent son méchant cœur qui fond 
comme neige dedans lui. Il se jette aux pieds du saint et lui 
demande à être « ondoyé ». 

» Vous pouvez me croire, que ça y a fait du plaisir au saint! 

» Après, le roi y a donné beaucoup de « bestial » et beau- 
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coup de terres, y a bâti un monastère au milieu des forêts, et 
pour chacune de ses filles un couvent à côté, où chacune était 
abbesse ; et les filles des plus riches au pays tenaient à hon- 
neur de se faire nonnes là-dedans. 

» Et puis encore, vous savez, on dit que les abbesses, par 
humilité, bâtirent elles-mêmes leurs églises. 

» Même, la « Pierre qui branle », c’te haute pierre, fichée 
en terre, près du Moulin Neuf, ben, on dit que c’est Aubierge 
qui l’a « tombée ». 

» Elle la portait dans sa hotte, pour son église. Mais v’là 
qu’elle a « bronché » sus un caillou et une bretelle de c’te 
hotte s’a cassée. 

» La pierre, elle s’a fichée sus la pointe, elle a resté dressée 
comme ça. Pas moyen pour les saintes de l’ôter d’là ; elle allait 
toujours de droite, de gauche, comme une vieille dent qui 
« hoche » — et depuis lors, vous voyez qu’elle continue 
d’ « hocher ». 

» Mais sainte Aubierge, quand elle a vu ça, elle a pensé 
que c'était la volonté de Dieu que c’te pierre elle reste comme 
ça, elle a mis une croix auprès. Depuis, tout le monde sait 
quand on gratte un brin c’te pierre et qu’on le boit après, ça 
guérit du mal de dents. 

» Oh! j'sais ben que vous autres, les jeunes, vous n'avez 
plus de croyance dans ceux histoires, mais moi, je trouve 
plaisant d'y croire. Je sais ben que la « Pierre qui branle » 
elle m'a guéri ma vieille « gigue » qu'était si malade et 
« eufremie » quand j'y mis dessus un emplâtre de c’te 
« gratte ». Moi j'ai « fiance » dans ceux remèdes, pus que 
dans vos ânes des villes qui se disent médecins. 

» Voilà ! — dit Aubierge en terminant l’histoire, et elle ras- 
semble les tisons dans sa grande cherainée. 


En août, grand'mère Aubierge, dans son petit jardin, 
sarclait des pommes de terre, près de son puits, lorsque le 
voisin Pierre lui dit comme ça, par-dessus la haie, un matin : 


— C’est de nouveau qu’il y a la guerre avec les Prussiens, 
grand'mère! 
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La guerre! on en avait tant parlé sans qu'elle vienne, 
c'était-il Dieu possible? 

Mais qu'est-ce que ça peut faire à une vieille de quatre- 
vingt-cinq ans, qui est si près du cimetière, et qui n’a plus 
d'enfants, qu’on se batte là-bas, si loin ! 

Sa maison est au bout du village, rien ne s’y voit, hors le 
ciel et les arbres, rien ne s’y entend, hors le caquet des poules. 

Un jour pourtant on entend gronder le canon. 

Et peu après, on voit au loin, sur la grand’route, des files 
de voitures, des charrettes, des piétons, des brouettes, des bes- 
tiaux, on dit que c’est ceux des pays envahis qui se sauvent 
comme ça; et la peur commence à prendre aussi ceux du 
village. Faudra-t-y se mettre bientôt « sus les routes » à 
«s’ensauver » avec son linge, ses matelas, ses coffres, tout ce 
que l’on peut empiler sur les carrioles et les chars? 


Un matin, Pierre crie : 

— Grand'mère, paraît qu'à cette fois, c’est les Anglais 
qu'arrivent, par la forêt de chez nous ; la boulangère les a vus, 
ils vont se battre contre les Prussiens. 

On savait bien que les Anglais étaient avec nous, sûr, mais 
c’est une toute autre affaire de connaître leur figure. 

Du coup, grand'’mère Aubierge, comme les autres, met la 
clé sous le volet, et se trotte comme elle peut sur la grand- 
route pour voir « ceux » Anglais. 

Mais la poudre à la « Pierre qui branle » n’avait pas tant 
bien guéri sa « gigue ». La voilà qui « bronche » et se donne 
une entorse. 

Comment faire pour les voir tout de même, « ceux » 
Anglais ! 

Quelqu'un dit : 

— Paraît qu'il en passera aussi par le village. 

— Alors, je m’ «assiserai » devant la maison à Bernet, les 
soldats y vont toujours boire un coup à l’auberge. 

Devant chez Bernet, Aubierge se fait porter un fauteuil, 
elle met son pied sur une escabelle, son bâton à côté ; et elle 
attend comme ça, pendant que tout le village court à la 
recherche des Anglais. 

Dans les poiriers en espaliers, les moineaux pépient. 
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Depuis une heure et demie, elle attend, grand’mère Aubierge, 
« comme Ça », sans que « Ça vienne de nulle part ». 

Au village, seuls les chiens et les poules sont restés, pas un 
être humain. 

Voilà que sur la route ça fait un grand bruit. 

Le bruit s'approche. 

Des soldats. 

Ils entrent au village, dont le seul habitant semble être 
cette vieille-là, sur le seuil, avec un chat près d'elle. Ils la 
regardent étonnés. 

« C’est-y des beaux gars », que se dit Aubierge, comme ils la 
dépassent, saluant. 

» Ceux Anglais, c’est-y poli, c’est-y prop’, tout de même », 
que se dit encore la vieille. 

Il en passe, il en passe, des Anglais ; jamais le village n’a été 
tant plein d'hommes. 

— Ça coule épais comme une panerée d’haricots qu’on 
renverse, — dit Aubierge à son chat. 

Mais voilà que devant elle, un officier s’arrête — qu’il arrête 
toute la colonne. 

— Vous êtes seule ici, madame? — fait-il avec un sourire. 

— Tous ceux de chez nous sont dans les bois pour voir les 
Anglais ; je crois ben que c’est moi seule qui les vois, à cette 
heure, mon bon monsieur. 

L’officier saute alors de sa selle, et s'approche de grand’mère. 

— Mais quoi que vous me voulez, monsieur l’Anglais, — 
qu'elle dit, un peu effarouchée. 

— Ce que je veux... Vous embrasser, madame. 

— M'embrass. 

— Oui bien, j’ai en Angleterre une bonne grand’mère de 
votre âge. 

Un si beau cavalier, pensez-donc ! Si bien mis, tout en jaune, 
si propre, avec des mains si blanches qui ne sentent point 
du tout le fumier ! Elle en est rouge d’orgueil, grand’mère. 

Quand c’est fait, l'officier, après un beau salut, enfourche 
sa monture ; la colonne repart, soulevant la poussière, les 
derniers hommes tournent sur la route... et juste à ce moment- 
là, s’en reviennent ceux du pays par l’autre côté. Ils n’ont 
point vu d’Anglais. 
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— C'est moi qui les ai vus ! — crie grand’mère, rayonnante, 
— sont tous jaunes, « ceux » Anglais. 

— Sont tous jaunes, vous dites grand’mère ! Et vous ont-ils 
parlé, les Anglais”? 

— Même, ils m'ont embrassée…. 


De maison en maison, la nouvelle se répand, et le lende- 
main au village, on raconte sous les portes : 

— Vous savez-t-y, voisine? C’est le roi d'Angleterre qu’a 
embrassé Aubierge. 


*% * 


LA MAISON A SAINT VINCENT 


C’est la maison au père Ganne qu’on appelle ainsi. 

Elle est au milieu du « pays », âàu croisement des deux 
routes — bonne place pour une auberge ! 

Le grand-père de Ganne, dans son temps, était aubergiste 
à cette place, et l’on y voit encore, à la manière d’autrefois, 


une niche au-dessus de la porte, — dans cette niche, la 
statue de saint Vincent. 

Saint Vincent, vous le savez, est patron des vignerons. 
On le représente toujours une serpe à la main, avec la robe, 
la tonsure. Car il était moine, ce brave vigneron, qui fit 
chrétiens les gens de par ici et leur enseigna la culture de la 
vigne. Mais il. y a belle‘ de ça ! 

Le père Ganne, lui, n’est pas aubergiste, il fait valoir ses 
terres. 

Il l’aime, sa terre, à s’en faire mourir. Il aime ses vaches, 
il aime son cheval, son « Blond ». 

C’est, je crois, sa femme qu'il aime le moins, ma foi, sans s’en 
douter. On est souvent comme ça, dans les campagnes. On a 
tant d'ouvrage avec le « bestial » et les champs qu'on ne 
peut plus penser à autre chose. 

Et puis une femme, ça ne coûte pas comme une vache ou 
un cheval si ça meurt !... Dame ! nous mourons tous ! Que 
voulez-vous ! 


Quand les Boches vinrent pousser une pointe jusque dans 
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notre village, les premiers jours de septembre 1914, fallait 
voir dans quel état se mit Gannette, la femme de Ganne. 

Quelques vieux se rappelaient 70. De ce temps-là, quand les 
Prussiens s'étaient avancés, on avait mené toutes les bêtes 
cacher dans les bois, mais « le monde » était resté au pays. 
On n’avait pas trop souffert. 

Cette fois, à voir depuis quinze jours les réfugiés qui encom- 
brent les routes et à lire les journaux, la peur vous prend. 

Tout le pays parle de s’en aller, puisque c’est qu’ « ils » 
approchent. 

Gannette ne « cloue » plus l’œil de la nuit. 

Un matin, elle fait comme les voisines ; elle empile des 
draps, des matelas, des coffres, des édredons, des miches sur 
sa voiture, et Ganne attelle son Blond. 

— Quoi qu’on va faire des vaches? — dit-il. 

— Faut les y emmener. 

— T'es folle, vrai! À « pouvont » pas courir, ceux bêtes. 

— Alors, laisse la porte de l’étable ouverte, elles trouve- 
ront bien à manger dehors. 

Ganne secoue la tête, et détache le licol aux bêtes. 

— Allons, y es-tu? — crie Gannette juchée sur sa voiture 
qui a l’air d’une tour branlante. — A traîner comme ça, y 
nous prendront bien en route, les Prussiens, v'là déjà tous 
les autres partis | 

Ganne enfile sa veste des dimanches et sa casquette neuve, 
sans plus se presser. — C’est-y lui qu'a demandé à partir? 

Il s’installe de biais sur l’un des brancards et, hue ! Blond ! 
on s’ébranle. La tour ballotte et menace de crouler. 

On va comme ça, à la suite des autres, on ne sait pas où, 
là, où ne seront pas les Prussiens. 

Paraît que les Anglais sont dans le pays depuis quelques 
jours. On tombe dans une troupe d’Anglais, qui vous font 
ranger au côté de la route, dans les champs, pour passer. 

Quand ceux-là sont loin «n’en » vient d’autres, pensez voir, 
des hommes qu'ont des jupes courtes et des genoux nus. 
Ceux-là font faire demi-tour ; faut se rabattre « au droit » 
de la route, dans un petit chemin de ferme. 

Alors là, c’est déjà le soir, on est au moins trente voitures 
autour d’une mare aux canards ; plus personne à la ferme. 
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On sort les matelas par terre, et on se couche comme ça, 
sur le fossé comme des lièvres. Qui aurait jamais cru que 
pareille chose arriverait à Gannette ! 

Au matin, plus de père Ganne. Il a filé au petit jour en disant 
à Claude : 

— J'en ai assez de c’te carrousel. M’en retourne voir les 
vaches. 

Deux jours après revenait aussi Gannette avec les trente 
voitures qui étaient tombées dans les Prussiens, après avoir 
viré sur toutes les routes du canton. 

Les Prussiens, — heureusement ! — ne passèrent que deux 
nuits au pays, ça commençait à mal tourner pour eux, près de 
Paris. 

Au troisième matin, Gannette, en portant le picorée aux 
poules, se trouve là, bien en face d’un Anglais qui entre dans 
sa cour. plus de Boches. 

L'Anglais — un Écossais — porte une petite jupe sur des 
genoux demi-nus. 

« Qu'est-ce qui veut, ce «carnaval », se dit Gannette, en soi. 

— Bonjour, madame ! — dit la jupe, en excellent français, 
— est-ce que vous avez des œufs? 

L'idée de vendre « qu’euqu’chose » remet « les sangs » à 
Gannette. 

— Mais oui, mon bon monsieur, on a entendu déjà « clo- 
queter » les poules. Combien voulez-vous d'œufs? Vous savez, 
ils sont chers : on n’a rien, pus de grain, pus d'avoine pour 
les nourrir. 

La jupe sourit. Les paysannes de France ne vendent pas bon 
marché ! 

— Entrez, dans la maison, monsieur, j'vas vous les « tor- 
tiller » dans un papier. 

L'Écossais avance sa chaise près du feu, pendant que 
Gannette y jette une bourrée qui pétille. 

— Chauffez-vous, le vent est « harleux », — dit-elle. 

— Alors, madame, vous venez d’avoir les Boches? Vous 
ont-ils fait peur? 

— J'sais s'ment pus comment que ça m’a fait, tant j'ai la 
tête retournée, rapport à Ganne qu'y z’ont voulu fusiller 
hier soir. 
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— Hs ont voulu fusiller quelqu'un des vôtres? 
— Oui, « l'mien », rapport à sa lanterne. J’vas vous dire, 
« Jmien » il a ses habitudes, et rien n’y fera changer, ni 
le pape, ni la lune. C’est comme ça qu’il a manqué se mettre 
si mal avec les Prussiens. 

» À chaque soir, vous savez, quand il a fini la soupe, il 
abreuve not’ cheval, avec c’te lanterne qu'est là, « rencoinnée» 
dans c’te cheminée. 

— Bien, bien, — fait la jupe. 

— Quand les Prussiens sont été venus, il a fait de même. 
C’est un homme qu'a jamais les deux pieds dans le même 
sabot, vous comprenez ! Faut qu’y remue comme un hochet. 

_» Mais vla t'y pas, quand y le voient passer avec c’te 
lanterne. 

A ce moment, Ganne pousse la porte : 

— V'là qu’elle raconte encore cette histoire ! Laïsse donc, 
tu sais même pas comment que c’est arrivé, tellement t'avais 
« les sangs » retournés. À preuve que tu dis que j’abreuvais 
le Blond, quand c’est que je « raffourais » les vaches. J’vas 
vous le dire, moi, monsieur. 

» Donc, c’est que j'étais là, le soir, à raffourer les 
vaches. V’la qu’y-s-arrivent. Un officier me dit, en français 


comme vous et moi : « Donne ta lanterne. » — Alors j'lai 
donnée. Et pis il lit une lettre. 

» Et pis j'leur z’y demande : « C’est-y fini? J’voudrais 
ben ma lanterne. » 

» Mais celui de la lettre répond : « Dis donc, les Anglais 


ont passé ici, il y a quelques jours, combien étaient-ils? » 
» — Pour ça, je ne saurais vous renseigner, monsieur, y 
me l’ont point dit! 
» Alors, comme ça, il tire son revolver, et il me dit : « Tu 


ne veux pas parler ! » — et il fait signe à un soldat de me 
tenir les bras par derrière. 
» Alors, je me fâche, et je crie : « Lâche-moi, toi ! j’ons 


été soldat « devant » toi, cuirassier au 27e ! » — J’tions froissé, 
vous comprenez. J’ons ouvert ma chemise des deux mains 
et me plantai là ! « Allez-y, que j'leur dis, si ça vous fait 
plaisir. Si vous me tuez, j'mourrai toujours pas de souf- 
france ! » 
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» Quand il a vu ça, celui de la lettre, que j'étions ben 
« résous », Ça y a donné du respect. 

» — Voyons, que jy dis, vous me demanderiez combien 
que vous êtes, vous autres, que j'pourrais pas l’dire. Ben, c'est 
‘ Ja même chose pour les Anglais. On sait ben, chez nous, con- 
naître un troupeau de bœufs ou, de moutons, mais des soldats, 
qu'en a comme des fourmis partout. Heureusement qu’en 
vient pas souvent ici ! 

* » Alors y m'a laissé rentrer. Mais le c... ! vous croyez pas? 
il a gardé ma lanterne. J’la retrouve que de ce matin, sus 
l'fumier ! — pensez-voir ! 

— Vous l’avez échappé belle, ar] dit l’Écossais, — ils ont 
cru que vous faisiez des signaux avec votre lanterne. 

— Hé! je comprends, je comprends ! c’est ben comme ce 
que vous dites ! c’est ben ça ! qu’ils ont pensé, pour me traiter 
de la sorte ! 

Les œufs à Gannette attendent là, sur la table, tortillés 
dans leur papier. 

— Combien, madame ? — dit la jupe en les prenant. 

— C'est dix sous l'œuf. 

— Dix sous !... Voilà... 

Comme il passe la porte, il se retourne et voit au-dessus de 
lui la statuette du saint. 

— Dites-moi, qu'est-ce que cette bouteille là-haut? est-ce 
un souvenir des Boches? 

— Ça, monsieur, c’est la bouteille à saint Vincent, patron 
des vignerons. 

— Et pourquoi a-t-il une bouteille? 

— Oh! c'était l'habitude chez nous, le jour de Saint-Vin- 
cent, d'y mettre à côté une bouteille, elle restait là toute 
l’année. On y offrait même du champagne à saint Vincent. 


y 


C'était, disaient les vieux, pour qu’il emplisse mieux nos 


barriques. 
— Oui, monsieur, on n’a plus croyance à c’te chose, à pré- 
sent, — dit Gannette. — Savez-vous ce que font les hommes 


aujourd’hui? Ils boivent le vin de la bouteille, et mettent de 
l’eau au saint. C’est ben pour ça que je dis comme monsieur 
le curé, que saint Vincent s’a « revengé », qu’il a permis 
« ceux » maladies qui « offensent » nos vignes. 
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— Allons, allons ! quoi que tu racontes, — dit Ganne, — 
avec te vieilles histoires ! 

L'Écossais se frotte le front un instant. Saint Vincent, saint 
Vincent ! mais c’est un moine de chez lui, venu en France, 
autrefois, autrefois ! 

Il dit ça à Gannette. 

— Peut-être ben, peut-être ben ! — qu'elle répond, par 
politesse, mais peu confiante en la chose ; — toujours qu'y 
portait pas des cottes de femmes comme vous ! 

La jupe se met à rire. 

— Demain, madame, aurez-vous d’autres œufs? 

— On voira, — dit-elle. 

Et voilà l’Écossais parti. 

— Tu sais Ganne, « ceux cottes », ça me dit ren du tout. 
Y viennent pour des œufs, mais pourraient ben cacher aussi 
une poule là-dessous..., ça doit être pour ça qu'y l’aviont 
inventée ! 


LA CHEMINÉE DE L’AIEULE 


Il pleut dehors, les chemins sont « coulants »; à chaque 
bourgeon des pommiers pendent des gouttelettes. 

Naïs a par deux fois ouvert la porte pour regarder la cour. 

— Non, pas possible de se mettre su’ les chemins, c’est un 
jour pour « faire les haricots ». 

Et l’on entend ses sabots lourds monter l'escalier du gre- 
nier. 

Elle redescend bientôt portant une pleine panerée de 
flageolets. 

Du revers de sa main, elle essuie la table, et v'lan.…. v'là 
toute la corbeille vidée en tas, au milieu. 

— Allons, Pauline, — fait-elle en appelant par le petit 
carreau, — tu viens aux haricots? 

Les deux femmes, l’une bien en face de l’autre, plantent 
leurs grosses cottes sur les bancs ; elles envoient un coup de 
poing dans leurs tabliers bleus, pour faire une poche entre les 
genoux, et chacune amène devant elle un petit tas blanc. 
Leurs dix doigts, agiles malgré la terre et les gerçures, 
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courent au milieu des grains. Les mauvais filent à droite. 
les bons sur le rebord de la tablé, d’où par petits groupes, ils 
coulent dans la poche, entre les genoux des femmes. 
— C'est-y ouvrageux, c’est-y ouvrageux les haricots, tout 
de même |... 
. Quelqu'un frappe à la porte. 
— Qui que c’est? Entrez ! 
On entre. 
C’est un sergent, un petit blond, bien mis. un bourgeois. 
— Quoi que voulez? — dit Naïs qui n’aime pas les soldats. 
C'est un vieux préjugé qui ne se passe pas, vrai! depuis 
que son « petit » est parti. 
— Je voudrais vous demander, madame, si vous ne me 
loueriez pas une chambre? 
— Une chambre !.. Où que vous voulez que je prenne une 
chambre !.. J’ons pas de chambre !.… 
Et ses doigts marchent de plus belle. 
— On m'a dit que celle de votre fils est vide, puisqu'il est 
aux armées. 
— J’ons mes pommes, là dedans, depuis qu’il «a » parti !.… 
— C’est bien difficile de se loger ici, — reprend le sergent. — 
Pourtant je paierai bien et je ne dérangerai personne. Dans 
une maison, on me répond : « J’ai mes oignons dans c’te 
chambre. » Dans une autre : « Non, mais, vous ne voudriez 
pas ! j’ai mes lapins là dedans ; je peux tout de même pas 
les coucher dans mon lit !... » 
— Quoi que vous voulez que j'y fasse, à ça, moi, — dit 
, Naïs.… 
Le sergent s’est approché de la grande cheminée où pétille 
une bourrée tout entière. 
— Vous permettez, madame ; on n’a pas souvent de flarn- 
bées au front. 
Voyant qu’on ne parle plus de logement, Naïs se radoucit. 
— Alors, vous venez aussi fe c’te « batterie » là-bas? 
Vous auriez-t’y pas vu le régiment à mon garçon, des fois? 
C’est le quarante-cinquième. 
— Non, madame, on est si nombreux !…. 
— Vous croyez-t’'y pas que ça va finir bientôt, c’te guerre? 
— Qui peut dire ça !.… 
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Pendant ce temps, les petits flageolets continuent à pleuvoir 
dans le tablier des femmes. 
Un silence. 


Le sergent se penche pour regarder la plaque de fonte der- 
rière les landiers, une grosse plaque enduite de fumée et de 


suie, où l’on distingue avec peine deux personnages, deux , 


chasseurs qui portent un cerf : 

— C'est vieux ça?… 

— J'lons vu toujours là, et mon père l’a vu là; et ma 
grand’mère aussi. 

Le sergent prend une baguette pour dégager des cendres 
une date qu'il aperçbit tout en haut. 

Voilà qu’en relevant sa baguette, $l accroche quelque chose ; 
ça tombe en sonnant creux. 

— Quoi. un sabot... Vous gardez un sabot de Noël pen- 
dant toute l’année ; il est fumé comme un jambon !.. 

Il retourne dans ses mains le sabot qui a une forme drôle 
et fine. 

— Ça, monsieur, c’est un sabot qu’a cent quarante ans. 
L’aïeul qu'était sabotier quand il a acheté c’te maison, et il 
a continué de l'être après, et il a mis dans c’te cheminée le 
sabot de noces à sa femme, qu'il avait fait lui-même. Il l’a 
mis là pour que ça porte bonheur à toute-la maïisonnée. Le 
sabot a resté où que l’aïeul l’avait placé, et tout le monde, 
cheux nous, a toujours eu du pain et du cidre assez. 

— Depuis cent quarante ans, votre famille habite ici? — 
fait le sergent avec admiration. 

— Tirez donc voir qu’qu’chose qu'est au fond du sabot, 
c'est une lettre. 

— Une lettre y est, en effet, toute pliée, toute jaunie. 

— C'est un garçon au sabotier qu’a envoyé c’te lettre quand 
il était prisonnier, je ne sais pus chez quelles gens, on dit que 
c'était du temps qu'y avait Napoléon. Vous pouvez lire. 

C’est d’une belle écriture, à la mode ancienne, avec des 
fioritures, de la main d’un écrivain public ; sûrement un 
paysan de l’époque n'’écrivait pas comme ça. 

Le sergent regarde le sabot, regarde la lettre, regarde la 
cheminée. Une même famille depuis cent quarante ans sus- 
pend chaque jour son pot à cette crémaillère !.… 
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Lui, il vient des régions de massacre, où tout croule et 
flambe.. et meurt !.. Se peut-il qu’il y ait encore des maisons, 
où, malgré la guerre, des femmes paisiblement trient leurs 
haricots et pétrissent leurs fromages !.… 

Il pousse sa chaise vers la table, et, distraitement, joue 
avec des flageolets. 

— Moi, aussi, j’en ai trié quand j'étais petit, chez ma bonne 
grand'mère, une paysanne lorraine. 

— Quoi, un monsieur comme vous ! 

— Oui! Mais sa ferme n’est plus, les Boches l’ont brûlée, 
et la pauvre grand’mère n’est plus, et ie n’ai rien appris des 
miens depuis trois longues années. 

» Vous ne savez pas ce que c’est, madame, d’avoir conservé 
son toit et son foyer, — fait-il en regardant le petit sabot 
drôle et fin. — Il faut avoir tout perdu, pour comprendre 
cela. 

Il se lève. 

— Allons, merci tout de même, pour cette bonne heure 
passée au coin de votre feu. 

Il a déjà mis la main sur le loquet de la porte. 

— Attendez, — crie Naïs, — dites voir un peu... Si ça vous 
gêne pas de coucher avec « ceux » pommes, ce soir, on vous 
« reblanchira » le lit à mon garçon... Pis demain, si c’est 
qu’elles vous dérangent, on les montera dans la chambre aux 
grains ; mais faudra m’y envoyer un homme pour m'aider, et 
pas un feignant, dites, car c’est ben ouvrageux. 


L'IMAGE SAINT MARTIN 


Le Vent-du-haut dit au Vent-du-Bas : 

— L’ami! regarde comme les épis se dorent, comme les 
avoines müûrissent et les fruits se gonflent. J’ai une folle envie 
de courir la plaine sous le soleil qui brûle et de me jouer dans 
ces belles récoltes. Viens-t’en, nous nous reposerons ensuite 
sur la Butte, où, dans la vieille église, nos voix chantent 
comme l'orgue. 

Vent-du-Haut et Vent-du-Bas s’envolent tous deux, rasant 
les plaines. Déjà commence la fenaison. Là où ils passent, les 
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femmes abandonnant la fourche, dénousnt leurs fichus, les 
hommes laissent retomber leur faux. 
Tous disent heureux : 
— La bonne fraîcheur qui vient! pendant que les Vents 
éparpillent le foin chaud. 


L'église Saint-Martin se dresse depuis des centaines d’an- 
nées sur la butte de Venteuil. Elle domine la contrée verte. 
De loin on l’aperçoit avec son clocher gris, sa ceinture de 
tilleuls. 

Devant son porche s'étendent deux longs bacss de pierre 
où personne ne monte plus s'asseoir, ni rêver, depuis que le 
curé a fait en bas une église neuve, entre la mairie et l’école. 
Personne n’ouvre plus cette petite porte de chêne, aux gonds 
rouillés, et les Vents sont à présent les seuls fidèles à Ven- 
teuil. 

Aussi, quand ils arrivent pétulants, rugissants, les vieilles 
têtes de granit qui grimacent aux colonnes, ouvrent plus 
larges leurs bouches. Le saint Martin en pierre peinte, sourit 
au-dessus du portail, car il apporte l’air des grands chemins, 
qu'il a tant parcourus, quand il était soldat. 

Les Vents s’engouffrent sous les nefs par le chœur aux 
vitraux troués; ils s’amusent, sifflent et chantent à travers 
les fenêtres qui cliquettent, ils balancent la grosse corde des 
cloches, puis, violemment, leur tourbillon ouvre la porte de 
la tour et monte en spirale jusqu'aux combles qu’il remplit 
de ses voix. 


Saint Martin, sur son cheval blanc, rêve, face à l’autel. 

Depuis six cents années qu’un seigneur de Nollongues l'y 
mit en revenant de Terre Sainte, il a vu bien des choses et 
bien des gens passer. 

Que de fois les habitants de Brie vinrent l’implorer contre 
la peste, la grêle, l'invasion ennemie! N’était-il pas le patron de 
la France? 

Jeanne la Pucelle, en armes, et l’étendard au poing, pria 
toute une nuit devant son image. 

Une fête, autrefois, attirait tout le pays; mais depuis long- 
temps, le grand portail ne s'ouvre plus devant a procession 
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fleurie. Rien ne rompt à présent le cours des années ; elles 
coulent comme de longs sièclés gris ! 

Le bon saint Martin pense que les temps sont changés, que 
le monde est guéri de la peste, de la guerre, de la grêle, à 
présent qu’on ne vient plus le prier... Il prend son mal en 
patience, comme un brave homme de saint. Mais saint Martin 
s'ennuie, s'ennuie, s'ennuie. et les vieilles têtes de pierre des 
colonnes s’ennuient, s’ennuient.. s’ennuient… 


{ 


5 
* * 

Un soir, Vent-du-Haut et Vent-du-Bas accourent fort 
agités. Après une musique infernale dans l’église ils se calment 
et se ramassent sous la voûte où ils chuchotent en sourdine. 

Saint Martin, depuis sa niche, entend des mots étranges. 

Les Vents disent : 

— Anglais. soldats. capitaines. 

D’autres mots encore tout à fait inconnus : 

— Canons.. tranchées... baïonnettes… 

Le bon saint Martin finit par comprendre qu'ils parlent de 
la guerre, cette chose morte depuis tant d’années, comme la 
peste. 

Morte, croyait le bon saint ! 

Quoi ! l'ennemi est rentré au doux pays de France? 

« Quel ennemi? l'Anglais? — Jeanne la Pucelle reviendra- 
t-elle prier à Venteuil, avec tout son peuple? » 

Un mouvement d’orgueil anime le bon saint. 

Vent-du-Haut murmure : 

— Les Anglais seront là demain. 

« Les Anglais ! ce sont bien eux encore ! Voyez !.. » se dit le 
saint. 

Alors, le protecteur de tant de cités et de tant de villages, 
se met pieusement à prier pour la France. 


% 
+ * 


Un jour passe, et le bon saint demeure tout agité. 
Au soir, par les vitraux cassés, arrive le bruit du tocsin ; il 
sonne sur la plaine. 
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Bientôt, une rumeur se rapproche, des voix encerclent Ja 
Butte. Saint Martin sent qu’on ébranle la grosse porte. Elle 
cède, et voilà plusieurs hommes debout dans son église. 

Ce ne sont pas des paysans d’alentour, ce sont des étran- 
gers. 

« Les Anglais? » se dit saint Martin. 

Et ces hommes en appellent d’autres encore. On installe 
de lourdes masses, juste au-dessous du portail. Tout s’agite 
et court incompréhensiblement ! 

Bientôt un orage épouvantable se déchaîne. 

Tonnerre ! foudre ! grêle ! La vieille église tremble. 

Jamais le saint n’a entendu tel vacarme. Les corneilles 
s’envolent, éperdues, la vieille cloche s’ébranle, les tilleuls se 
tordent et gémissent. 

Les masses énormes, sous le portail, se mettent à tonner 
aussi, à cracher ; saint Martin pense à l'Enfer, au Jugement, 

. Voici l’étendard blanc de la vierge, troué par quelque 
chose, le dais de la chaire s’abat.… 


Soudain un craquement horrible : le clocher se fend... 
Un silence de mort. 
Des hommes reviennent en hâte pour mouvoir les grands 

monstres qu'ils sortent de l’église. 

Des ordres sont lancés, rauques, brutaux. 

Et voilà qu’on crie : 

— Emportez la statue, elle est belle ! 

Comment? saint Martin, lui, sortir de son église? Saint 
Martin placé là par le seigneur de Nollongues, au retour de 
Terre-Sainte? Mais à quoi pensent-elles, ces brutes? Saint 
Martin, lui, le patron d’alentour ! Allons donc !.…. 

Plutôt se laissera-t-il choir et réduire en morceaux ! 

Des hommes se pressent déjà sous le regard des chefs. Ils 
passent des cordes au cou de la statue. La tête du cheval sort 
de la niche. Le poitrail la suit. 

Alors, oh ! miracle ! saint Martin éperonne, saute avec son 
cheval, et la masse de pierre s’abat, lourde, sur les deux chefs. 








CONTES DE LA BRIE 


* 
+ * 


Un paysan entra dans l’église quelques jours après. Le clo- 
cher était tombé sur son champ. 

Saint Martin barrait le grand portail. 

— Heu! notre saint est tombé, comment ne s’a-t-il pas 
fendu en venant de si haut? il n’y a que son chapeau et son 
pied de partis. 

Le bon saint Martin aurait bondi de joie, s’il l’avait pu, à 
cet accent familier. 

Le vieux se baisse pour ramasser les morceaux. 

— Ça peut se recoller, — dit-il, — bien sûr qu’on a dû 
payer cher notre saint, dans les temps d’autréfois. Un morceau 
de pierre comme ça, c’est pas un jour qu'il faut pour la tailler. 

Comme il se relevait, voilà qu’il se cogne à quelqu'un 
debout devant lui, quelqu'un venant d'entrer et qui fixe la 
statue. 

— Hé, monsieur l’Anglais ! vous regardez notre saint ; les 
Allemands l’ont bien arrangée, notre église, pas vrai. 

Au nom « d’Anglais » saint Martin tressaille. Ça n’était 
pas les Anglais, sur lesquels il s’était laissé choir? 

— Oui, mon ami, — répond le capitaine, — elles ne res- 
pectent rien, ces brutes. Mais, dites-moi, c’est une bien’vieille 
statue qui est là, très belle. 

Saint Martin voudrait crier qu'il est aussi ancien et véné- 
rable que l’église. 

Le paysan répond : ' 

— Heu ! une vieille pierre ! on l’a laissée là, quand on a bâti 
notre église nouvelle, elle était trop lourde, et puis, des 
gens disent que ça n’est plus la mode ; moi je dis que c’est 
des choses qu’on doit garder tout de même. 

» Autrefois on faisait la procession pour le saint, — et, 
ça vous paraîtra drôle, monsieur l’Anglais ; on disait chez nous 
que c'était rapport à notre Jeanne d’Arc, vous savez, que vos 
Anglais ont brûlée, dans le temps d’autrefois. 

» On disait aussi que Jeanne d’Arc avait prié dans cette église 
avant d’aller se battre à Provins, pas loin de chez nous, et 
que notre saint lui avait donné la victoire, sur vous autres, 
les Anglais. | 


1°" Août 1921. 
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— Qô ! ôô ! — fit le capitaine, — racontez-moi cela, mon 
ami. 

— Monsieur, je n’en sais pas plus ; c’est des histoires qu’on 
disait; mais c’est curieux tout de même, que ça soit vous, 
qui avez chassé les Prussiens de dessus la Butte, cette fois, 
puisqu'on nous dit que vous avez fait des « mauvaisetés » 
contre nous, jadis. 

L’Anglais rit et tape sur l'épaule du bonhomme. 

— C'est pour faire oublier qu’on a brûlé Jeanne d’Arc! 
mais, dites, c’est peut-être le vieux saint qui nous a donné la 
victoire, à nous, cette fois, puisqu'il protège si bien son pays 
contre l’envahisseur. Nous serions ingrats de le laisser à terre ; 
je vais appeler mes hommes pour le mettre en place. Où donc 
le placerons-nous, votre saint? — demande le capitaine. 

— Là, au-dessus du portail. 

Et bientôt saint Martin se sent soulever, enlever par de 
larges mains puissantes. 


Quand il fut dans son ancienne niche, avec un bouquet 
tricolore à ses pieds, tout rêveur, il contempla le fond de son 
église. 

« Les Anglais m’apportent des fleurs, mes paroissiens m’ou- 
blient ! — Décidément, c’est à n’y plus rien comprendre ! » 

Il regarda le soleil jouer dans les vitraux. 

Le soir tombait. 


H. ROSNOBLET 





L'OPINION EN RHÉNANIE 


Peu de gens, en France, ont cru dès l’abord à la Révolution 
allemande (novembre 1918). L'opinion publique, mal éclairée, 
mais d’instinct sûr, s’est méprise sur la gravité immédiate des 
événements, mais a deviné leur sens profond : quelques jours 
de violence et un brusque changement de régime ; mais de 
Révolution, point. 

Le peuple allemand, dominé par d’autres maîtres, n’était 
pas devenu souverain. Les journées de novembre 1918 avaient 
: jeté bas quelques hommes, sans toucher aux institutions de 
l'État. Un mois plus tard, le 15 décembre, à Trèves, pour 
répondre à une question du maréchal Foch, M. Erzberger 
lançait un télégramme aux 24 régions de Corps d’Armée : le 
lendemain même, il recevait toutes les réponses ; la machine 
restait intacte. 

Les craintes, cependant, grandissaient. Le Gouvernement 
de Berlin, pour obtenir des Alliés certains ménagements, 
enflait à tout propos les difficultés intérieures, et prenait, dans 
ses dépêches de Nauen, des apparences moscovites. Le jeu, 
habile, n'était pas sans danger. On vit des mouvements popu- 
laires et des combats de rue. Mais on ne vit toujours pas de 
Révolution. 

Le 19 janvier 1919, fut élue l’Assemblée de Weimar, et 
l'ordre aussitôt se rétablit. Point de cahiers, point de reven- 
dications ; nulle pensée, nulle vérité ne sortait du peuple ; 
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nulle forme nouvelle ne modelait son esprit. Le peuple alle- 
mand, une fois de plus, votait pour ses maîtres ; les maîtres, 
toujours, étaient à Berlin ; les social-démocrates avaient pris 
la place des hobereaux. 

C'est alors, cependant, qu’en diverses régions de l’Empire 
des esprits éclairés s’inquiétèrent et osèrent revendiquer, à 
voix nette, des droits nouveaux, des libertés inconnues. Ils 
s'avisèrent que l'Allemagne représentait dans le monde une 
sorte de monstre anormal. Plusieurs États, unis entre eux pour 
former une patrie, liés par des engagements contractuels, mais 
entièrement guidés, entraînés, dominés par l’un d’entre eux, 
plus fort et plus étendu à lui seul que tous les autres ; ce même 
État, la Prusse, formé d’éléments dissemblables, dominé, 
entraîné, guidé par l’une de ses provinces, par la vieille Prusse 
berlinoise. En sorte que les descendants de Frédéric, ayant 
asser vi le Hanovre et la région rhénane, se servaient de l’une et 
de l’autre pour imposer leurs volontés aux Germains du Sud, 
utilisant pour étoufier l'Allemagne les voix mêmes qu'ils 
étouffaient au sein de la Prusse. 

Done, un jour, un jour de défaite, il devint clair aux yeux 
de quelques-uns que tout serait changé dans l’Empire si les 
provinces : occidentales s’instituaient en États : la vraie 
Prusse, réduite à ses proportions réelles, ne serait plus qu'un 
des instruments du eoncert, et le chef d'orchestre resterait à 
trouver. 

Là serait la Révolution véritable, le changement profond qui 
marquerait en Allemagne une êre nouvelle ; €e serait, alors, un 
grand départ vers l'avenir et les gémissements de la paix 
malheureuse seraient couverts par le chant sonore d’une nais- 
sance et d’une création. 


































“+ 
1j _ Plus que jamais, au cours des élections dernières (fé- 
{ vrier 1921), ces vérités sont apparues, vivantes. Chacun, 
|| suivant sa mesure, a contribué à leur donner de l'éclat. 
Chacun, et d’abord les hommes de la vieille Prusse. 

._« La Prusse est en danger. Depuis deux ans, la Socialdemo- 
cratie détruit l'autorité de l’État, et ruine la majesté de la loi. 
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La Prusse, fidèle à ses vertus traditionnelles, peut seule nous 
sauver. On veut détruire la Prusse. La Prusse et l'Allemagne 
ne font qu’un. Combattre pour l'Allemagne, c’est combattre 
pour l'unité et pour la force de la Prusse. » 

Des milliers de feuilles volantes répandaient cette doctrine 
et propageaient le danger. 

Voilà les libelles du parti populaire. Voici, plus violents 
encore, ceux du « parti national » : d’un côté la vue de 
Strasbourg, avec cette légende : « Allemand, n'oublie pas, 
sois fort et fidèle ; et de nouveau t’appartiendra ce que Dieu 
t’a donné. Les corbeaux volent autour du rocher ; mais ce que 
nous avons perdu nous devons le reprendre. » Au verso de la 
feuille, le souvenir de 1813, et cette phrase non équivoque : 
« Ifaut vaincre. » 

Mieux encore ! Voici une vignette : le portrait de la reine 
Louise. En haut, « 1807, Tilsitt ; 1920, Versailles ». En bas, 
« Confiance, espoir ». Des lettres, des journaux, les paquets 
ficelés à la hâte dans les boutiques, les prospectus des 
théâtres, les échantillons des marchands parviennent aux 
électeurs affublés de cette image. 

« La guerre est l’expression la plus sublime et la plus sacrée 
de l’activité humaine. Pour nous aussi, sonnera un jour l’heure 
joyeuse, la grande heure de la Bataille ! Oui ce sera une heure 
grande et joyeuse, et nous pouvons la souhaiter secrètement. 
Il faut qu’au plus profond du cœur allemand vive le plaisir 
de la guerre et le désir de la réaliser, car la victoire n’appar- 
tient qu’au peuple qui marche à la guerre en chantant, comme 
à une fête... Nous voulons rire à gorge déployée des vieilles 
femmes portant culotte d'hommes, qui ont peur de la guerre 
et qui racontent en pleurant qu’elle est terrible et cruelle. 
Non, la guerre est belle : qu’elle soit le paradis de la jeunesse 
allemande. » Ceci est écrit dans le Courrier de la jeune Alle- 
magne, du 25 janvier dernier. 

Tel fut le thème de la campagne prussienne. Le « parti 
populaire et le « parti national » le chantèrent, et, dans 
presque toute la Prusse, battirent les partis de gauche. Le 
Gouvernement les soutint en secret. M. Simons fit la tournée 
des grandes villes pour protester contre l’Accord de Paris, pour 
crier la misère de l’ Allemagne : cependant le Trésor alimente 
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par millions le Heimatdienst, et les soldats de la Reichswehr, 
dans la Ruhr, sont mieux nourris que les ouvriers mineurs. 


Il est une région d'Allemagne où les partis de droite furent 
battus. C’est la région peut-être où ils escomptaient le succès 
le plus large. Depuis deux ans, les soldats de France y vivent 
parmi le peuple. Tout a été fait pour dresser le peuple contre 
eux. Des calomnies répandues, des atrocités inventées, des 
mensonges dans les journaux, des réunions préparées avec 
soin, où le Chancelier de la République nouvelle venait justifier 
l'Empereur Guillaume. Au mois de novembre 1920, M. Fehren- 
bach et M. Simons, à Cologne et à Aix-la-Chapelle, surprenant 
la bonne foi des autorités anglaises et belges, ont prononcé 
des discours de révolte. Ils ont feint d’oublier que les revendi- 
cations rhénanes sont pressantes contre la Prusse, que les 
ministres, venus depuis un an sur les rives du Rhin, M. Hirsch 
et M. Koch, ministres prussiens, M. Raumer, ministre des 
Finances de l'Empire, en ont rapporté à Berlin l'impression 
et la crainte, qu’un fonctionnaire, M. de Falkenhayn, pour les 
avoir traitées avec mépris, a été vilipendé par toute la presse 
locale jusqu’à rendre son déplacement nécessaire. Dans 
leurs discours violents, loin d’apaiser les mécontents, les 
ministres ont accablé la population rhénane du poids de 
ses prétendues souffrances, et ils ont accusé les Armées de 
l'Entente de maintenir sur le Rhin un régime de terreur. 


Cependant la Haute-Commission Interalliée poursuivait, 
sans fléchir, sa politique libérale. L'état de siège renforcé 
subsiste encore en Allemagne : sur la rive gauche du Rhin, 
dès le 10 janvier 1920, le jour même où le Traité de Versailles 
entrait en application, l’état de siège était levé, les libertés 
publiques rétablies. Trois mois plus tard, en mars, tandis 
que le coup d’État de Kapp bouleversait Berlin, tandis que 
la Reichswehr et l’armée rouge se heurtaient en Westphalie, 











L'OPINION EN RHÉNANIE 647 


la rive gauche du Rhin restait paisible, la circulation sans 
entraves, la correspondance sans contrôle. Depuis un an, le 
peuple Rhénan ne peut se méprendre sur la politique de con- 
fiance et d’apaisement que nous avons proclamée et qui inspire 
tous nos actes. Il vit en paix avec nos soldats. Il tient l’occu- 
pation pour une nécessité profitable. Il ne veut pas d’une nou- 
velle guerre, qui se déroulerait chez lui et qui dévasterait 
ses maisons. Il voit que la Prusse veut maintenir l'esprit de 
guerre, et que nous voulons imposer l'esprit de Paix. 

Aussi les ordonnances de la Haute-Commission Interalliée 
sont-elles obéies et respectées. Le 18 janvier 1921 les fonc- 
tionnaires prussiens, les étudiants en casquette voulaient 
célébrer le cinquantenaire de l’Empire et du premier traité 
de Versailles. Une large propagande avait répandu le projet 
dans les écoles et dans les associations sans nombre où se 
plaisent toujours les Allemands. La Haute-Commission estima 
que des manifestations extérieures, pour le moins déplacées, 
risquaient de provoquer des réponses de la part des soldats 
alliés, et de troubler le bon ordre ; elle les interdit : il n’y 
eut pas une tentative d'infraction, même dans les villes sans 
troupes. Seul M. de Starck, commissaire du Reich, protesta. 
Des étudiants de Bonn allèrent chanter et boire dans une 
ville de la rive droite; sur la rive gauche, il n’y eut ni ban- 
quets ni cortèges. Ce ne fut pas crainte ni platitude : ce fut 
seulement la preuve de l'autorité morale qu'ont acquise, par 
leur politique saine et loyale, les représentants des Puissances 
alliées. 

La paix n’est pas rétablie dans le monde. Les gouverne- 
ments se heurtent sans cesse dans le conflit des intérêts 
nationaux. Mais sur le Rhin la paix est rétablie mieux qu'’ail- 
leurs. Et c’est sans arrière-pensée que le Haut-Commissaire 
de France et le général commandant l’armée ont été, le 2 no- 
vembre, déposer une gerbe de fleurs, au cimetière de Mayence, 
sur la tombe des soldats morts à la guerre en faisant leur 
devoir dans l’armée ennemie. C’est sans arrière-pensée, que 
le 25 décembre, malgré les tentatives d’intimidation de la 
propagande prussienne, les petits enfants des villes rhé- 
nanes accoururent chercher leur part aux arbres de Noël 
préparés dans les écoles françaises. 
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«"« 
Vinrent donc les élections du 10 février 1921. M. de Starck, 
commissaire d’Empire, tenta une manœuvre. Il demandait 
à la Haute-Commission d’exempter les réunions électorales 
de la déclaration préalable, imposée par elle, conformément 
aux coutumes allemandes, aux organisateurs de toute réunion 
publique. Si la Haute-Commission refusait, on tenterait 
aussitôt de faire accroire au peuple que l'occupation le pri- 
vait de ses libertés. Si elle acceptait, la propagande réaction- 
naire profiterait largement de la licence, et l’on démontrerait 
aux rhénans véritables que les Alliés se désintéressaient de 
la lutte électorale, qu'ils les abandonneraïent en toutes cir- 
constances à la vindicte de la Prusse. La Haute-Commission 
refusa. Le régime institué par elle fut maintenu, sa juste sur- 
veillance s’exerça. Mais aucune réunion ne fut interdite, 
et l’ordre ne fut troublé nulle part. Les Alliés, une fois de 
plus, assistèrent dans l’impartialité la plus parfaite aux efforts 
des divers partis, soucieux de ñe troubler en rien l'expression 
de la volonté populaire. 

D'un côté, la campagne scandaleuse du parti de vaine résis- 
tance qui prend ses racines dans la vieille Prusse. De l’autre, 
l'attitude bienveillante mais réservée de la Haute-Commission. 
Les populations rhénanes comprirent. Elles ne se laissèrent 
pas entraîner, comme les autres populations du royaume, 
par les rodomontades de la droite. Elles renforcèrent au con- 
traire la position du parti du centre, gardien traditionnel de 
l’idée rhénane. 


%k 


* * 


Pour comprendre le sens véritable de ce vote, il faut se 
reporter au passé, et suivre l’histoire des élections rhénanes 
depuis le début de notre occupation militaire. 

Les premières furent les élections de l’assemblée d’Empire, 
au mois de janvier 1919. Dès le milieu de décembre, alors que 
nos troupes venaient à peine de s'installer sur le Rhin, le 
Gouvernement allemand demanda la liberté de préparer les 
élections législatives dans les territoires occupés comme dans 
le reste de l’Empire. Certains chefs d’armée voulaient inter- 
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dire les élections ou apporter des entraves à la campagne élec- 
torale. Le maréchal Foch, avec cette claire vision des réalités 
qui caractérise son génie, donna l’ordre d'accorder les faci- 
tés nécessaires à la libre expression de la volonté populaire. 
Les élections du 19 janvier démontrèrent avec clarté les 
volontés et les tendances particulières des populations de la 
rive gauche du Rhin. Là-bas dans les plaines de Prusse, le 
pouvoir n'avait fait que changer de maïns. Les socialdémo- 
crates, Scheidemann, Ebert, profondément liés au passé, héri- 
tiers du Gouvernement de l'Empereur, avaient repris à leur 
compte tous les serviteurs de l’ancien régime. Le président de 
la Prusse rhénane, nommé par le roi de Prusse pour être son 
représentant dans la province, et derrière lui, Prussiens comme 
lui, tous venus de l'Est, les fonctionnaires se déclaraient fidèles 
au pouvoir central. C'était le même pouvoir, sous une éti- 
quette nouvelle. Or, c’est contre ce pouvoir que les Rhénans, 
le 19 janvier, ont voté. 

Ils se sont prononcés, sachant qu’ils se condamnaient à ne 
pouvoir utilement faire entendre leur voix en Allemagne. 
Ils ont refusé leur confiance au parti du Gouvernement : et, 
tandis que dans tout l’Empire les socialistes officiels triom- 
phaient, les provinces du Rhin envoyaient à l’assemblée des 
hommes du centre. Leurs députés se rangeaient délibérément 
dans l’opposition. Une fois de plus, écrasés par la majorité, 
les rhénans se trouvaient incapables, dans l’Empire, de faire 
prévaloir leurs opinions et leurs intérêts. 

Ce vote est d'autant plus clair, que le remaniement des 
circonscriptions, le vote des femmes, l’abaissement de l’âge 
électoral, la sécession de la province de Posen, l’incorporation 
à la Prusse des villes hanséatiques, le droit de vote des sol- 
dats, tout faisait prévoir un suecès accentué des socialdé- 
mocrates pour l’ensemble de l’Empire. Les pays rhénans ont 
done voté sciemment contre le reste de l'Allemagne. 

Ainsi le parti du Centre recueillait en Rhénanie plus'de 
la moitié des suffrages ; les socialistes officiels, soutenus par 
le Gouvernement de Berlin, un quart; la droïte un dixième 
seulement. 

Dès lors, les députés du Centre rhénan forment à Weimar 
un petit groupe, décidé à mener la lutte en faveur d’une Répu- 
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blique rhénane distincte de la Prusse. Réunis à Cologne le 
1e février 1919, ils votent à l’unanimité la motion suivante : 
« Le partage de la Prusse étant sérieusement envisagé, nous 
chargeons notre Comité du soin de développer les plans de 
création d’une République allemande occidentale dans le cadre 
de l'Empire allemand. » Retournés à Weimar, ils se mettent 
à l’œuvre et tentent de convertir les autres députés prussiens. 
Ils déchaînent des luttes ardentes à l’Assemblée. Revenus dans 
leurs circonscriptions, ils rendent compte de leur insuccès. 
Au mois de février, les députés du Palatinat se livrent à 
une manifestation antiprussienne. Ils se rendent ensuite à 
Munich. Ils reviennent pour tenir une réunion en vue d’étu- 
dier le statut du « Nouveau Palatinat ». A Cologne, le 10 mars 
1919, nouvelle conférence, à laquelle prennent part deshommes 
de tous les partis : on examine de plus près la création d’un 
État rhénan et l’on décide de préparer le plébiscite. Réu- 
nions analogues et mêmes résolutions à Aix-la-Chapelle le 
5 et le 16 mars. Le Comité d’Aix-la-Chapelle adresse une 
motion en ce sens au président de l’Assemblée de Weimar. 
Des Comités se forment à Trèves, à Bingen, puis dans un 
grand nombre de villes. Les députés retournent encore à Wei- 
mar, où les joûtes oratoires deviennent de plus en plus vives. 
Dans la deuxième quinzaine de mars, MM. Kastert, Linz- 
Barmen et Schlossmann prononcent des discours d’une 
extrême violence. 

Comme il était à prévoir, les députés avaient rempli leur 
mandat, fait valoir leur programme et rencontré dans l’Assem- 
blée d'Empire l’opposition d’une majonté irréductible. Mais 
les élections avaient montré la réalité des aspirations rhé- 
nanes. Cette claire manifestation aurait permis à la Confé- 
rence de la Paix, sans l'opposition absolue des représentants 
britannique et américain au Conseil suprême, de poser, 
dans le Traité de Versailles, la question du plébiscite, confor- 
mément au principe de la liberté des peuples. Quel n'aurait 
pas été, au contraire, le déchaînement de patriotisme alle- 
mand si les autorités militaires alliées, au lendemain de la 
victoire, avaient refusé aux populations des territoires occupés 
le libre exercice des droits que venait d'acquérir l'Allemagne par 
la Révolution de novembre et par le départ des Hohenzollern ! 
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L'Assemblée de Weimar dissoute, les nouvelles élections 
furent fixées au mois de juin 1920. Le Traité de Paix, depuis 
le 10 janvier, était en vigueur. Plus de contrôle allié dans les 
districts de la rive gauche. L’Administration allemande 
reprenait tous ses droits. Les Alliés tenaient garnison sur le 
Rhin. La Haute-Commission ne pouvait que veiller à leurs 
besoins et à leur sécurité. Elle avait proclamé et poursuivi 
la politique de l’apaisement. 

La propagande prussienne, pour empêcher la paix et la 
confiance de s'établir, ne manquait point de thèmes : les pri- 
sonniers retenus en France jusqu’à la fin de décembre, la 
note de l’Entente exigeant la livraison des coupables, les 
lourdes charges du Traité de Versailles. Les partis de droite, 
sans préconiser encore la revanche, commencèrent, dès le 
mois d’avril 1920, leur campagne, en réclamant la révision 
du Traité, le retrait des armées alliées, le retour des Hohenzol- 
lern. Le Centre, cette fois, était en posture difficile. Avec les 
démocrates et les socialistes, il avait formé la coalition gou- 
vernementale. Pour participer au pouvoir, il avait consenti 
d'importants sacrifices : Séparation des Églises et de l’État, 
Conseils d'ouvriers, Réforme administrative, sur tous les 
points essentiels ses alliés socialistes s’opposaient à sa propre 
doctrine. L'alliance, au moment des élections, devient dan- 
géreuse. Le socialisme est résolument « unitaire » ; le Centre, 
pour maintenir la coalition qui a fait entrer dans le Cabinet 
trois de ses membres, va-t-il abandonner l’idée rhénane, où 
il a puisé, en 1919, sa force et son succès? Il se trouble et il 
hésite. Une scission se fait entre ses membres prussiens et 
sa fraction bavaroise. Le procès retentissant de M. Erzberger 
augmente encore la confusion. 

‘ Pour faire la lumière, un Comité général du Centre siège 
à Berlin le 12 avril 1920, sous la présidence de M. Trimborn, 
député rhénan. Les membres du parti se décident nettement ; 
ils sortiront de la coalition et ils n’abandonneront rien de 
leurs principes. Le Centre « prend à son compte la question 
rhénane », il invite les séparatistes les plus avancés à rentrer 
dans le parti; il prie le Gouvernement de « transformer le 
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Conseil qui existe au Commissariat d’Empire à Coblence en 
une représentation économique des différentes corporations 
du pays rhénan : classe ouvrière, commerce, industrie, agri- 
culture, etc. ». 

Sorti de la coalition, le Centre conserva, aux élections de 
juin 1920, son plus solide point d'appui ; la Rhénanie. Le 
parti démocrate s’effondra. Les sociaux-démocrates, dans 
l'Allemagne non occupée, poussèrent leur programme vers 
les idées de l’extrême gauche. Le désarroi partout augmen- 
tait. Seule la Rhénanie, fidèle au Centre, maïntenait d’une 
manière invariable sa position modérée et ses aspirations tra- 
ditionnelles à s'affranchir de la Prusse. 


% 
* * 


Ces deux expériences passées donnent toute leur valeur 
aux élections de février 1921. Que l'Allemagne, en déséqui- 
libre, se jette à l’extrême gauche comme elle le fit en 1919, 
qu'elle se précipite à l'extrême droite, comme elle vient de le 
faire en 1921, la Rhénanie reste fidèle au parti d'ordre qui 
est « son parti ». Cette fermeté est le signe de son caractère 
propre. Toute l’histoire de la politique intérieure allemande, 
au cours des deux dernières années, montre bien que l’on res- 
pire, sur les plateaux et dans les vallées rhénanes, un air qui 
n'est pas l’air de Berlin ou de Munieh. La Gazette de Franc- 
fort elle-même part en guerre contre les gens « d’au delà de 
PElbe ». Hindenbourg organise une « Association des mar- 
ches de l'Est » : pendant ce temps, la paix se rétablit sur le 
Rhin. Les soubresauts violents de l'Allemagne s’arrêtent d’eux- 
mêmes sur les bords du fleuve tutélaire, et sont impuissants à 
le franchir. Carmen et Lohengrin alternent sur l’affiche des 
théâtres. Le représentant de la France s'inscrit, à Bonn, parmi 
les amis de Beethoven. L'ordre règne et le peuple a confiance. 

Les discussions en cours sur le problème des réparations 
ne doivent point nous voiler les nécessités de la politique rhé- 
nane. Cette politique libérale, équitable et bienveiïllante, à 
laquelle les autorités alliées de Coblence se sont résolument 
attachées, doit être poursuivie avec persévérance et avec 


méthode. Elle n'implique aucune arrière-pensée ; elle doit 
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se concilier avec les exigences mêmes de la situation finaneière 
et des sanctions du Traité. 


* 
* * 


Aucune arrière-pensée, on ne se lassera pas, en France, de 
répéter ces paroles. Le 7 mars 1921, à Londres, M. Briand 
affirmaït d’une manière solennelle, après M. Millerand et 
après M. Clemenceau, que nous ne cherchons pas à attirer 
vers nous une fraction de l’Allemagne. Le même jour, à 
Coblence, le Haut-Commissaire de la République française 
tenait avec clarté le même langage. Ce que nous voulons, 
en Europe et nommément sur le Rhin, c’est la paix. Et rien 
de ce qui pourrait engendrer la guerre ne peut entrer dans 
les desseins de notre pays. 

Bien des éerivains, bien des hommes politiques, dans les 
deux mondes, nous ont prêté, depuis deux ans, des visées 
contraires. L'idée s’est répandue, portée par la propagande 
allemande. Pour un esprit allemand, le signe même de la 
victoire est la capture et l’annexion ; beaucoup de gens, 
dominés par les souvenirs des siècles passés, ont pu être 
accessibles à cette erreur, et le Président Wilson lui-même, 
pour exprimer son désir d’une victoire sans annexion, disait 
naguère : « Une paix sans victoire. » Mais rien de tel n’a 
jamais été dans le cœur des hommes de France. Il faut les 
avoir vus sous la capote bleue, et les avoir connus dans les 
heures de combat : aucun d’eux n'aurait prolongé pendant 
quatre années son sacrifice, s’il avait cru poursuivre une 
guerre de conquêtes ; aucun d'eux, dans les nuits pluvieuses 
du soldat, n’a entrevu Ia victoire avec un pareïl visage. Nous 
nous sommes battus par contrainte et par nécessité, pour 
défendre notre sol, pour être et rester les maîtres chez nous, 
pour garder nos femmes, nos enfants, nos bois, nos champs et 
nos maisons. L’ennemi rejeté, nous avons été satisfaits. Nous 
ne cherchons pas à lui prendre son bien. 

En vérité, c’est méconnaître singulièrement le peuple de 
France que lui prêter des rêves germaniques. Tous ceux 
qui ont fréquenté de près nos représentants dans les territoires 
occupés ont pu se convaincre, sans réticence, que nos pensées 
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n’ont point de détours. M. P. B. Noyes lui-même, qui fut 
commissaire américain à Coblence jusqu’au mois d'août 1919, 
et dont la philosophie s'oppose, en principe, à toute occu- 
pation militaire d’un territoire étranger, reconnaît, dans un 
ouvrage récent, l'évidence de notre bonne foi. 

La France n’a aucune ambition politique en Rhénanie ; 
mais elle veut, pour la sécurité de ses frontières, y mainte- 
nir des troùpes aussi longtemps qu’elle devra craindre d’être 
attaquée par l'Allemagne, et elle veut que ses soldats y 
tiennent garnison dans la concorde et dans la paix. 

Ce n’est un secret pour personne que le Gouvernement de Ber- 
lin multiplie les sociétés mystérieuses qui doivent, dans les villes 
que nous occupons, dresser contre nous la haine des habitants. 

Les articles de la presse inspirée, les discours des ministres, 
sont faits pour inviter le peuple rhénan à se révolter contre 
notre présence. Le peuple rhénan a été pénétré, pendant des 
années nombreuses, des idées répandues par la propagande 
prusienne, persuadé de la décadence française. Pour main- 
tenir l’ordre, le calme et l'harmonie, pour affermir les desseins 
pacifiques de ce peuple, il est nécessaire de lui apporter, avec 

| nos garnisons, l’image lumineuse de notre culture et de notre 

pensée, d'y faire vivre nos écoles, d’y montrer nos livres, 
4 nos œuvres, d’y faire entendre notre parole. C’est ainsi que 

| peuvent disparaître, peu à peu, les traces du mensonge 
prussien. 





*k 
*k * 








Malgré la rupture de Londres, on ne saurait perdre de vue 
il ces nécessités profondes. Sans doute l'occupation est la 
4 garantie du Traité, mais elle est aussi la garantie de notre 
S frontière. Nous ne faisons point là une expédition coloniale, 
avec une armée d’aventuriers : nous y envoyons tous nos 
enfants de vingt ans, accomplir leur service militaire, et nous 
4 protéger contre une nouvelle invasion. Il faut que la région 
4 reste calme et paisible, au milieu d’une Europe troublée : 
1 c'est là la nécessité première, 

Aussi les sanctions prises contre l'Allemagne, et qui sont 
faites pour frapper non pas la Rhénanie, mais toute l’Alle- 
magne, ne doivent-elles pas empêcher les représentants des 
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Gouvernements. alliés de persévérer dans la politique libérale 
qu'ils ont proclamée et instaurée sur la rive gauche du Rhin. 
Les douanes sont saisies (et d’autres gages pourront l'être), 
mais la Haute-Commission de Coblence, dans le même temps, 
s’est entretenue avec les recteurs des Universités, avec les rédac- 
teurs des principaux journaux, avec les dignitaires de l’église 
et du temple, pour maintenir son programme et garder le contact 
avec les autorités locales. C’est un acte qui a été compris. 

Pour obtenir le paiement de la dette allemande, le grand 
problème est de modifier l'opinion publique de l'Allemagne; le 
peuple allemand, jusqu’à hier, ne savait pas que les paiements 
exigés sont parfaitement possibles, et ne comprenait pas 
qu’il doit vouloir s’en acquitter. Il se contractait et se crispait 
dans le refus. Peut-être les gens de Rhénanie, qui plus que 
d’autres auraient à souffrir d’une nouvelle guerre, et qui nous 
voient de plus près, sont-ils plus accessibles à la vérité. Riches, 
prospères, et de mentalité occidentale, ils s'opposent avec net-* 
teté aux desseins belliqueux, aux grandes entreprises orien- : 
tales, aux rêves de revanche. Ils sentent que les Gouvernements 
prussien et bavarois sont placés comme un écran entre eux- 
mêmes et le Gouvernement d’Empire, et n’écoutant pas leur 
voix, font prédominer d’une manière exclusive les intérêts: 
de Berlin et de Munich. Beaucoup veulent constituer un État 
rhénan, au sein du Reich, déplacer l'équilibre de l'Allemagne, 
et modifier de tout leur pouvoir la mentalité germanique. 
Seuls, dans toute l'Allemagne, ils n’ont pas, le 20 février 1921, 
voté pour la réaction, alors que les Alliés, se tenant volon- 
tairement à l’écart de leurs luttes intérieures, les avaient 
laissés libres de s'exprimer sans détours. Tel est le fait que 
les annales doivent constater. 

Le maréchal Pilsudsky, venant en France, traversait récem- 
ment Cologne. Les Hauts-Commissaires britannique et fran- 
çais saluaient au passage le président de la jeune République. 
« Quand j'étais en prison, messieurs, leur conta le maréchal, 
il m’advint d’être sous la garde d’un officier mayençais. Je 
fus mieux traité que de coutume, et, comme je m'en étonnais,. 
il me dit avec force : « Nous ne sommes pas des Prussiens. » 


MAX LETANNOIS 
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LA MUSIQUE 


« Il n’est point d’art inférieur. Un article peut être un 
poème, dès qu’on lui a assigné le rythme sur lequel il dérou- 
lera sa brève pavane. Le rythme trouvé, tout est trouvé, 
car l’idée s’incorpore à son mouvement, et le peloton de fil 
ou de soie se forme sans que la conscience d’un travail soit 
quasi intervenue. » 

Je dois à M. Francis de Miomandre, dont le Pavillon du 
mandarin contient une bibliothèque choisie, le souvenir de 
ces lignes de Remy de Gourmont. Si je les cite à mon tour, 
et les mets en exergue à cet article, ce n’est pas pour en tirer 
une apologie, ni un programme, ni une leçon. Un esthéticien 
a écrit : « Au commencement était le rythme. » C’est une autre 
manière, moins française, de dire que sans le rythme, ni 
l’homme ni la nature ne peuvent rien créer. J’ai voulu indi- 
quer, en invoquant ces deux témoignages, la portée univer- 
selle d’un principe dont je ne déduirai ici que les conséquences 
particulières aux arts de musique. 

La musique ni la danse ne sont concevables sans un rythme 
défini, et le rythme de la danse lui est dicté par la musique. 
Vérités élémentaires, donc aisément méconnues. Donner à la 
danse son rythme sur les indications de la musique, ou plutôt 
trouver le rythme original que la musique et la danse tra- 
duisent chacune à sa façon, voilà le grand secret de l’art cho- 
régraphique. Un exemple frappant vient de nous être fourni 
par une représentation de l'Opéra qui, joignant à l’épreuve 
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la contre-épreuve nous invitait à comparer entre elles deux 
compositions chorégraphiques exactement contemporaines, 
et qui l’une et l’autre paraissaient pour la première fois sur 
cette scène : la Peri, poème dansé de M. Paul Dukas, et le 
ballet de Daphnis et Chloé, dont les auteurs sont M. Michel 
Fokine pour le scenario et la chorégraphie, M. Maurice Ravel 
pour la musique, M. Léon Bakst pour les costumes et les décors. 
La musique est hors de cause. Les deux partitions sont 
à des titres divers remarquables, et si le rythme est en celle 
de M. Ravel plus abondant et plus varié, il prend en celle de 
M. Dukas, par le retour régulier des temps forts, un relief 
très accusé. Comment se fait-il donc qu’en ce dernier ouvrage, 
dès qu’il est mis à la scène, ce qu’on voit s’accorde si mal à 
ce qu’on entend? Il en fut ainsi en 1912, quand la Peri a été 
créée au théâtre du Châtelet, par madame Trouhanova. On 
pouvait croire que madame Pavlova reprenait le rôle sur la 
scène de l'Opéra pour y montrer une fois de plus l’agilité 
précise dont elle a déjà donné tant de preuves en d’autres 
circonstances, souvent moins favorables : il était certes plus 
aisé d'inscrire des pas de danse sur les mélodies de la Peri 
que par exemple sur le chant du Cygne de M. Saint-Saens, 
dont l'interprétation chorégraphique est un des grands succès 
de madame Pavlova. Il faut dire que la chorégraphie de ce 
dernier morceau a été réglé par M. Fokine, celle de la Peri 
par M. Clustine. Est-ce lui le coupable? Faut-il accuser, 
comme le bruit en a couru, M. Paul Dukas, qui malgré le 
titre et la destination de son œuvre estimerait, victime d’un 
singulier scrupule ou trop, fidèle à ses premiers souvenirs, 
que la danse en dût être bannie? Toujours est-il que ni 
madame Pavlova ni le danseur américain Stowitts, qui lui 
donnait la réplique, n’ont à aucun moment tenu compte des 
points d’appui que leur offrait la musique, ni de ses arrêts, 
de ses reprises, de son mouvement précipité ou ralenti. 
Le sujet de la Peri, emprunté à une légende persane, ne 
comporte que deux personnages, Le chevalier Iskender, en 
quête de la Fleur d’immortalité, découvre, au seuil du séjour 
d’Ormuzd, une Peri par mégarde endormie. La fleur magique 
brille entre ses doigts. Iskender la lui ravit, et la Peri s’éveille, 
Iskender l’admire, et c’est pourquoi son cœur faiblira. La: 
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Peri danse pour lui, s’approchant toujours davantage, jus- 
qu’à toucher de son divin visage le visage d’Iskender, qui 
alors, saisi d’une joie surhumaine, lui rend la fleur sans regret, 
La Peri s'élève dans les cieux, et Iskender comprend que sa 
mort est prochaine. La partition de M. Paul Dukas rappelle 
un peu, pour l’ordonnance générale, celle de Tamara, où le 
musicien russe Balakirev décrivait une analogue scène de 
séduction : même emportement accru par phases et comme 
par ondes successives, même danse au tournoiement d’oubli, 
même abandon fougueux que suit un apaisement fatal. Mais la 
musique est ici d’une trame autrement serrée. Les idées, 
choisies avec le plus grand soin, mûries par l'étude et la 
méditation, contiennent en puissance de nombreux déve- 
loppements, au lieu que Balakirev, qui n’avait pas fait subir 
aux siennes la même concentration, ne pouvait que les répéter 
telles quelles ; passant dans l'orchestre, elles s’y décomposent, 
comme au travers d’un prisme, en lignes brisées, aux cou- 
leurs changeantes, dont chacune garde pourtant, si brève 
soit-elle, réduite à un simple accent de deux notes, le mou- 
vement du dessin primitif. Et c’est ainsi que l'orchestre 
de M. Paul Dukas unit constamment, par un prodige de 
science, le sentiment à la couleur. Musique forte, soutenue, 
d’un éclat nuancé, d’une joie où demeure on ne sait quelle 
arrière-pensée de tristesse, sans doute parce que cette joie 
est elle-même le fruit de la réflexion. Ce qui manque, c’est 
la naïveté. Mais ce défaut n'est-il pas la rançon de la lucidité 
intellectuelle qui seule peut donner au style une aussi sûre 
fermeté? 

La partition de la Peri avait souvent été exécutée dans les 
concerts, depuis 1912, et toujours avec un grand succès. Cette 
année même, en la salle de l'Opéra, M. Rhené Bâton, diri- 
geant l'orchestre des concerts Pasdeloup, nous en avait donné 
une exécution vraiment excellente. L’orchestre de l’Opéra, 
conduit par M. Gaubert, a rendu peut-être avec plus de 
finesse encore certains détails, et cependant l’impression est 
restée confuse. Madame Pavlova ne devait donner que trois 
représentations de la Peri. Son nom illustre fit trois salles 
combles. Venus pour l’applaudir, les spectateurs de la pre- 
mière soirée n'y manquèrent pas, mais déjà on sentait que 
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leurs applaudissements avaient un caractère un peu rétro- 
spectif. À la deuxième, puis à la troisième représentation, la 
surprise s’accusa davantage, et le succès décrut par une pro- 
gression qu'il était temps d'arrêter, pendant que celui de 
Daphnis et Chloé s’affirmait de plus en plus. Résultat d’autant 
plus significatif qu'à l'exception des abonnés de l'Opéra, le 
public de ces trois représentations, d’une mondanité fort 
cosmopolite, n’était attiré que par madame Pavlova, igno- 
rant jusqu'aux noms de M. Maurice Ravel et même de 
MM. Léon Bakst ou Fokine. 

Quel spectacle en effet nous offrait la Peri? Un décor de 
M. René Piot, pareil à celui de 1912, riche de tons et simple 
de contours comme une peinture chinoise du moyen âge. 
Dans ce décor, deux personnages habillés de costumes des- 
sinés par M. Stowitts, et beaucoup trop succincts. Je ne leur 
adresse pas ce reproche au nom de la pudeur, mais parce que 
la grâce des mouvements gagne à s’envelopper d’étoffes qui 
dissimulent le travail musculaire. Madame Anna Pavlova 
excelle aux battements rapides, exécutés sur les pointes. 
C’est un fort joli exercice, quand les chevilles tendues sortent 
de l’évasement des jupes bouffantes ; mais cette fois le maillot 
argenté qui était le seul vêtement de la danseuse ne nous a 
rien laissé perdre de l'effort moteur ni des réactions de l’équi- 
libre, et toute illusion de légèreté est devenue impossible. De 
plus, comme la couleur des costumes n’avait pas été calculée 
en fonction de celle du décor, elle se trouvait beaucoup trop 
pâle, et on avait peine à suivre ces deux silhouettes, tout 
près de se dissoudre dans l’irradiation de la pourpre et de l'or. 

Mais ces erreurs n'étaient que de détail. Le prestige de la 
danse les eût fait oublier. Nous n’avons vu qu’une intermi- 
nable promenade, les deux personnages allant et venant sur 
la scène comme dans le désœuvrement d’un jardin public. 
Chaque fois qu’ils se rencontraient, M. Stowitts ne manquait 
pas d’enlever de terre madame Pavlova et de la faire tourner 
sur son épaule comme. un aimable trophée, après quoi il la 
reposait galamment à terre, sans aucun souci de la musique 
qui allait son train dans la fosse de l’orchestre. Aussi arrivait- 
il qu’un bond portât sur un silence, un enlèvement sur la 
fin d’une phrase, un arrêt momentané de la promenade sur 
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un déchaînement instrumental. La musique n’avait jamais 
été traitée avec tant de désinvolture, sinon par M. Nijinsky, 
lorsqu'il exécuta, devant une toile débordante d’ocres, la pan- 
tomime du Prélude à l'après-midi d’un Faune. Cette fois la 
musique de Claude Debussy avait été si complètement écrasée 
par la discordance des gestes, que j'étais sorti de là sans en 
en avoir entendu une note. Celle de M. Dukas, de complexion 
plus robuste, a résisté. Nous n’en fûmes pas plus heureux, 
l’œil et l’oreille perpétuellement en conflit, la musique nuisant 
au spectacle, et le spectacle à la musique, l’attention sollicitée 
en sens divers sans pouvoir se fixer, d’où un état de dis- 
traction qui bientôt se traduisait par un incontestable senti- 
ment d’ennui. C’est ainsi que pour ia première fois, et par 
la faute d’une interprétation contraire au rythme, une œuvre 
d’une composition aussi claire et rigoureuse a pu paraître 
languissante. 

Le ballet de Daphnis et Chloé est le premier dont M. Michel 
Fokine aït conçu le scenario. La première idée lui en était 
venue en 1905, à une époque où la carrière du maître de 
ballets ne lui était pas ouverte encore. I] présenta son projet à 
la direction des Théâtres impériaux et fut, comme il s’y 
attendait lui-même, éconduit. Ce n’est que cinq années plus 
tard que M. de Diaghilev, qui fondait à Paris les ballets russes, 
confia à M. Fokine la direction chorégraphique de cette com- 
pagnie bientôt célèbre. Il le mettait ainsi en mesure d’exé- 
cuter ses conceptions ; il lui en fournissait les moyens sans 
compter ; il lui donnait enfin les conseils d’un goût sûr et 
cultivé. C’est de cette période de sa vis que datent les plus 
belles compositions de M. Fokine, non seulement Daphnis et 
Chloé, mais aussi les danses du Prince Igor, le Carnaval, les 
Sylphides, Sheherazade, V'Oiseau de feu, Petrouchka. Depuis 
1914, M. Fokine a quitté les ballets russes. Il a continué à 
inventer des spectacles de danse de proportions beaucoup 
plus restreintes, et généralement à deux personnages, dont 
les interprètes sont monsieur Fokine lui-même et madame 
Vera Fokine. Un de ces petits ballets nous a été montré, pen- 
dant le récent séjour de M. Fokine à l'Opéra, et n’a pas réussi. 
Il avait pour titre le Réve de la marquise et empruntait sa 
musique à la partition du ballet de Mozart les Petits riens, 
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dont le scenario est perdu. La galanterie du xvirr siècle y était 
traitée avec une lourdeur que l’exécution aggravait encore. 
Monsieur Fokine ni madame Fokina ne sont, il faut bien 
l'avouer, des danseurs de premier ordre. M. Fokine a certes 
des qualités de fierté, de vigueur, d'expression ; mais il est 
empêché de les développer par le souci de l’ensemble qui 
l’obsède ; sa danse est distraite, préoccupée ; on devine qu’il 
pense moins à ses pas qu'à ceux des artistes qui dansent 
avec lui. Le maître de ballets fait tort au danseur. S'il est 
vrai que M. Fokine s’est séparé de M. de Diaghilev parce 
que les ballets russes ne lui donnaient pas assez d'occasions 
de se produire sur la scène, on ne peut que déplorer une ambi- 
tion malheureuse. 

Daphnis et Chloé n’a été créé par les ballets russes qu’à 
leur saison de 1912. On avait commencé par les ouvrages 
dont la musique existait déjà. M. de Diaghilev donnait une 
autre preuve de son goût en commandant celle de Daphnis 
el Chloé à M. Maurice Ravel. Le scenario a été fort habile- 
ment extrait du roman de Longus, dont on n’a gardé que 
les épisodes les plus caractérisés, pour les traduire en langage 
chorégraphique. La mort du bouvier Dorcon nous est épar- 
gnée. Ce rival malheureux de Daphnis le provoque seulement 
à un tournoi de danses, qui est le sujet principal de la pre- 
mière scène. L’aimable Lycenion (ce nom, qui signifie « la 
petite louve », s'écrit ainsi, et non Lyceion comme dans la 
partition éditée) s’approche ensuite de Daphnis qui la repousse 
boudeur. La rusée danse autour de lui et feint de laiséær 
tomber un de ses voiles, que l’innocent ramasse et lui remet 
soigneusement sur les épaules. À la deuxième tentative, 
dépitée, elle s’enfuit. On ne peut qu’approuver cette jolie 
interprétation d’une des scènes les plus scabreuses du roman. 
C’est alors que les pirates surviennent, pour enlever Chloé. 
Daphnis désespéré s'endort et aperçoit en songe les Nymphes 
qui le consolent et vont invoquer pour lui le dieu Pan. Le 
deuxième tableau nous transporte au camp des pirates ; ils 
se livrent à des danses brutales et guerrières, puis font cher- 
cher leur captive, qui sur leur ordre danse, les mains liées, 
désolée et suppliante. Mais soudain la terreur saisit ses bour- 
reaux. Ils cherchent le danger, sans le trouver, inquiets, 
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agités, jusqu'à l'instant où une présence surnaturelle les pro- 
jette tous à terre pendant que surgit derrière eux la grande 
image du dieu Pan : Chloé est libre. Au dernier tableau, 
nous assisterons à son retour, dans la paix pastorale où 
Daphnis se lamente. Ici un des récits accessoires du roman 
a été conservé : c’est la légende de Pan et de la nymphe 
Syrinx, qui explique l'intervention du dieu en faveur de 
Daphnis. Les deux jeunes gens la content en dansant, avant 
les noces et leur joyeux cortège. 

La musique de Daphnis et Chloë ajoute à la délicate frai- 
cheur répandue en tous les ouvrages de M. Ravel et qui en 
anime chaque note, une émotion poétique et une ampleur 
que l’auteur devait trouver pour ce sujet, non pour un autre. 
La douceur d’un jour de fête où les bergers font des offrandes 
aux Nymphes, la danse de Dorcon, dont la maladresse 
s'arrête juste au point où elle deviendrait laide et ne prête- 
rait plus à sourire, la danse de Daphnis et ses bonds sveltes 
dans l’azur, l’espièglerie émue de Lycenion, l'apparition des 
Nymphes dans un frémissement nocturne, les voix obscures 
de l’effroi souterrain, la violence des pirates, fouettée de 
traits chromatiques qui laissent à l'orchestre toute sa trans- 
parence, la douleur de Chloé, ses sanglots entrecoupés, l'air 
soudain chargé d'orage et ce crépitement comme d’étincelles 
invisibles, puis le retour aux arbres et aux sources et la 
majestueuse ascension du jour, la flûte alerte modulant la 
poursuite de Pan amoureux de Syrinx, enfin le tumulte à 
l’envi, sans désordre pourtant, du cortège nuptial, tous ces 
sentiments sont évoqués tour à tour et viennent se mirer 
aux flots palpitants d’une harmonie limpide. La musique ici 
coule à pleins bords, pareille à cette rivière que M. Léon 
Bakst, en son décor baigné de lumière, fait courir entre la 
prairie et la colline où s'élève une chapelle. 

Musique heureuse, parce qu’elle est toujours harmonieuse, 
les combinaisons d'instruments et les altérations d’un accord 
où chaque bémol et chaque dièze trouve son exacte place, 
n’ayant jamais pour effet qu’une agréable surprise de l'oreille 
et une superposition de tons qui, comme en un tableau de 
coloriste, se soutiennent du plus profond dessous au vernis 
de la surface, et jouent l’un dans l’autre. 
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Musique harmonieuse, musique équilibrée : chaque phrase, 
si longue soit-elle, si chargée d’incidentes, si précise en son 
détail et sinueuse en son contour, est pourtant d’un seul 
jet, et a son départ, son point culminant, sa retombée, qui 
s'appellent et se répondent : c'est une période, dont les 
membres se lient non par répétition, mais par les rapports 
variés et complexes du rythme. Le rythme est ici inhérent 
à la mélodie, et c’est pourquoi il n’a pas besoin d’être signalé 
constamment par l’artifice d’un son ou d’un bruit plus accusé 
que les autres. La musique de Daphnis et Chloé est rythmique, 
et c’est pourquoi, sauf pour certains effets particuliers, elle 
s'abstient de marquer fortement la mesure. 

M. Fokine n’avait qu’à en suivre les indications. La choré- 
graphie de Daphnis et Chloé est modelée sur le rythme : 
d'où son puissant effet. On objectera qu'il en est toujours 
ainsi. Non pas, car dans le ballet classique, c’est la virtuosité 
qui l'emporte sur l'expression, et le danseur place sur la 
musique les pas de sa fantaisie, sans se préoccuper de les 
mettre d'accord avec le mouvement de la mélodie, astreint 
seulement à retrouver le compte exact des temps forts. Tous 
ceux qui ont vu travailler un de ces ballets savent que l’on 
y compte, généralement jusqu'à six, mais qu’on n’écoute pas 
le piano ou l’orchestre. Voyez au contraire la première danse 
de Daphnis et Chloé, cette marche religieuse qui découpe les 
quatre temps de la mesure en deux noires, suivies de deux 
triolets ; de même le cortège qui se déroule fera constamment 
alterner deux pas lents et six pas rapides : la musique se 
matérialise devant nous. « Ce n’est pas de la danse », ont dit 
quelques habitués des coulisses de l'Opéra. Par contre, des 
danseurs du même théâtre ont reproché à M. Fokine d’em- 
ployer, dans quelques-unes des danses qui suivent, notam- 
ment dans celle de Daphnis, des pas de la danse classique. 
La vérité est que le maître de ballets dispose à son gré de 
toutes les ressources de son art, depuis la marche cadencée 
jusqu'aux entrechats et aux pirouettes, et que bien loin de 
proscrire la technique du ballet classique, il en considère 
l'acquisition comme indispensable et a félicité à plusieurs 
reprises les artistes de l'Opéra qui travaillaient sous sa 
direction, pour la perfection de leur métier qui leur 
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rendait facile l'exécution de tout ce qu'il leur proposait, 

M. Fokine a cherché ici le style grec, parce qu’il s'efforce 
toujours d’approprier le style au sujet et au genre. Les titres, 
énumérés plus haut, de ses principales compositions montrent 
assez qu’il sait être classique ou oriental, ou primitif quand 
il faut. C’est madame Isadora Duncan, ce n’est pas M. Fokine, 
qui veut réduire la danse à ce qu’elle s’imagine que les Grecs 
en pouvaient savoir. M. Fokine ne cherche autre chose que 
de restaurer la tradition du ballet de caractère, florissante en 
France aux temps de Lully et de Rameau, délaissée ensuite 
au profit d’une virtuosité plutôt italienne. Ce maître de 
ballets russes défend à sa manière une tradition française, 
dont je me hâte d’ajouter qu'il n’est pas à l’heure actuelle 
le seul représentant. Mais c’est l’un de ceux dont l'invention 
chorégraphique est le plus admirable, moins peut-être par sa 
richesse, qui n’en est que le caractère extérieur, que par ce 
qu’elle a de réfléchi, de suivi, de composé et d’achevé. Pour 
régler Daphnis et Chloé, M. Fokine a longuement étudié les 
vases grecs à figures noires et à figures rouges. L’anachro- 
nisme est évident : sept ou huit siècles séparent le céramiste 
Douris du romancier Longus. Peu nous importe : nous n’avons 
cure d'archéologie, mais seulement de style. Les peintures 
de vases ne lui montraient que des attitudes, prises à des 
temps d’arrêt ; il en a déduit les mouvements intermédiaires, 
par une intuition qui est le talent particulier du chorégraphe. 
Il a reproduit, pour la danse de Dorcon, une convention du 
dessin de ces époques qui représente le corps de face et le 
visage de profil. Il a utilisé, pour celle de Daphnis, ainsi 
qu’on l’a dit, mais à bon droit, des sauts de bergers clas- 
siques. Il n’a pas craint de lancer l’une contre l’autre deux 
rangées de pirates ni de leur faire jeter leurs javelots en l’air 
dans les interstices du décor. Il a suivi d’un peu trop près 
peut-être les lignes de la musique pour la danse de Syrinx, 
allant jusqu’à imiter par un frémissement des doigts les trilles 
de la flûte : son système, comme tout système, ne doit pas 
être poussé à bout. Il a su enfin donner au cortège des noces 
une ordonnance aussi harmonieuse que variée, et c’est un 
spectacle qu’on n'oublie pas que celui de ces groupes, tous 
différents entre eux, tous animés, tous gracieux et} fiers, 
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qui passent devant la toile de fond et paraissent sortir, 
ressuscités par miracle, de la frise d’un temple où se célébraient 
on ne sait quelles Panathénées pastorales ou quelles Dionysies 
rustiques. 

Monsieur Fokine et madame Fokina ont quitté Paris après 
avoir pris part aux quatre premières représentations de 
Daphnis et Chloé. L'œuvre est restée au répertoire ; M. Leo 
Staats en assurera l'exécution, et elle aura désormais pour 
interprètes, dans les deux premiers rôles, mademoiselle Zam- 
belli et monsieur Albert Aveline. Ces noms qui nous sont 
chers disent assez l'intérêt qui s'attache aux représenta- 
tions de Daphnis et Chloé. Cet intérêt a été ressenti, dès les 
premières répétitions, par tous les artistes désignés pour les 
autres rôles, et notamment par les danseurs, heureux de 
trouver une occasion de se montrer : la danse des hommes, 
à l'exception des solistes, est tombée en désuétude au xrx® siècle, 
alors qu'elle introduisait dans les ballets du xviie et du 
xvirie siècle de sävoureuses oppositions ; c’est là encore un 
des méfaits du ballet classique. La danse des pirates a été si 
bien exécutée que beaucoup de personnes non prévenues 
croyaient reconnaître des danseurs russes. Les danseurs fran- 
çais méritent ce compliment indirect, et même mieux encore. 
M. Ryaux s’est distingué, dans la danse de Dorcon, par l’habi- 
leté d’une gaucherie feinte et la justesse de ses instables 
équilibres. Mademoiselle C. Bos est exquise de finesse, de 
prestesse et d’esprit dans la danse tentatrice de Lycenion. 
M. P. Raymond est un chef de brigands despotique et 
farouche. Mesdemoiselles Roselly, Damazio et Lorcia con- 
juguent en ternaires accords leurs gestes encenseurs. Bien 
d’autres seraient encore à citer. Je me bornerai à féliciter 
ici l'orchestre et les chœurs qui sous la direction si musicale 
de M. Ph. Gaubert ont su jouer cette partition comme il 
fallait, c’est-à-dire facilement. 

L'apparition de Daphnis et Chloé sur la scène de l'Opéra 
marque une date dans l’histoire de l’art chorégraphique, 
plus intimement liée de nos jours que jamais à celle de la 
musique. 


LOUIS LALOY 





LES ÉTATS-UNIS ET LA PAIX 


Le gouvernement des États-Unis a pris, il y a trois semaines, 
une initiative qui a éveillé immédiatement un vif intérêt 
parmi les chancelleries et parmi les peuples. Il a annoncé 
son intention de réunir à Washington une Conférence où les 
puissances étudieraient le problème du Pacifique et la limi- 
tation des armements. A lui seul, le programme de cette 
Conférence explique avec quelle attention le projet du gou- 
vernement américain a été accueilli. Lorsqu’à la veille de la 
séparation des Chambres, M. Briand a pris la parole au Palais- 
Bourbon, puis au Luxembourg, pour communiquer l'invita- 
tion qui était faite à la France, il a été applaudi chaleureu- 
sement. Le Parlement, interprète exact du sentiment public, 
a montré qu'il appréciait grandement le dessein du gouver- 
nement de Washington. Il a paru que les États-Unis, après 
une période de réserve, reprenaient un rôle actif, et il a été 
manifeste que le grand mot de désarmement, malgré les 
difficultés et les déceptions qu’il évoque, demeurait envi- 
ronné de généreuses espérances. Rien n’est plus naturel que 
la sympathie éprouvée en France pour le projet des États- 
Unis. Mais cette sympathie même doit être accompagnée de 
réflexion et elle n'empêche pas de voir la nature de la Con- 
férence projetée, ce qu’elle contient de positif et de simples 
possibilités, et ce qu'il est raisonnable d’en attendre. 

C'est assurément un grand fait que les États-Unis aient 
décidé de reprendre les conversations avec les puissances 
européennes. Après avoir joué un rôle considérable dans la 
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guerre et dans la paix, l'Amérique s’est retirée de l’Assem- 
-blée des Nations ; elle s’est montrée même désireuse d'éviter 
tout ce qui pouvait avoir l'air d’être une participation aux 
affaires d'Europe; elle n’a pas ratifié le traité de Versailles 
à l'établissement duquel elle avait cependant beaucoup tra- 
vaillé. On savait bien que cette attitude nouvelle s’expli- 
quait surtout par des raisons de politique intérieure. Mais 
on savait aussi l'importance attachée en Amérique à la 
doctrine de Monroë. La retraite des États-Unis apparaissait 
ainsi comme étant à la fois inévitable et impossible. Et si 
tout, dans l’état des affaires du monde, obligeait à croire que 
l'Amérique ne pourrait pas longtemps se désintéresser de 
l'Europe, personne ne pouvait prédire ni quand ni comment 
elle manifesterait sa volonté d’être de nouveau présente au 
moment du règlement des problèmes internationaux. Mais 
il y a dans la politique générale d’aujourd’hui une nécessité 
qui conduit les gouvernements amis à se concerter. Les grands 
traités, survenant après les grandes guerres, réclament les 
soins de ceux qui les ont faits. Dans les années qui ont suivi 
les traités de 1815, on a vu souvent les Alliés se réunir en 
congrès. Après une guerre comme celle de 1914 à 1918, le 
monde ne se réorganise pas tout seul : de nombreuses con- 
férences ont eu lieu et beaucoup d’autres seront encore con- 
voquées. Les États-Unis, en prenant l'initiative de la Con- 
férence de Washington, ont suivi une loi naturelle et ils ont 
montré qu'ils comprenaient les conditions réelles de la vie 
internationale dans les temps présents. 

Mais on se ferait illusion si l’on concluait du projet de la 
Conférence à une soudaine rentrée en scène des États-Unis 
dans la politique européenne, et si on croyait que nous reve- 
nons au point où nous étions lorsque s’élaborait le traité de 
Versailles. Nous ne méconnaissons rien de l’événement que sera, 
le jour où elle se tiendra, une conférence réunie à Washington, 
où de nouveau les représentants des États-Unis se trouveront 
à la même table que les représentants des puissances alliés. 
Nous sommes persuadés que les conversations de cette nature 
peuvent être très fécondes : nous espérons très vivement que 
notre diplomatie saura distinguer toutes les possibilités qui 
lui sont offertes. Ce n’est pas dire qu’à l’occasion de cette 
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conférence les États-Unis vont reprendre la politique telle 
qu’elle se présentait il y a deux ans, et que le Sénat améri- 
cain va modifier ses opinions. La limitation des armements qui 
est l’un des objets de la conférence peut donner lieu à des 
échanges de vue heureux et à des résolutions définies et 
modestes : peut-elle conduire, au moins dans le présent, à 
des entretiens plus poussés? La France pour sa part est 
toute disposée à étudier la limitation des armements et 
aucune nation ne peut souhaiter davantage qu'on arrive à 
la régler. Mais aucune nation, en raison de sa situation géo- 
graphique, en raison de la menace permanente qui est à sa 
frontière, n’a plus besoin d’une sécurité réelle et sériéuse- 
ment garantie. Le traité de Versailles, qui était le résultat 
d’un compromis, supposait une alliance défensive avec l’An- 
gleterre et avec l'Amérique. Cette alliance n'existe pas, et si 
elle est dans la nature des choses, elle n’est pas consacrée 
par un texte écrit : la conférence de Washington ne changera 
pas cette situation, même si, comme nous le croyons, l’amitié 
franco-américaine en sort grandie. 

En inscrivant la limitation des armements dans le pro- 
gramme de la Conférence, le gouvernement des État-Unis 
s’est certainement inspiré des grandes traditions de l’idéa- 
lisme américain, mais il s’est inspiré aussi des raisons précises 
et pratiques. Il était d’abord d’une bonne méthode de ne pas 
fixer comme unique objet de la Conférence le problème du 
Pacifique ; car ce problème soulève de très grandes diffi- 
cultés, et au cas où la Conférence n’aboutirait pas sur ce 
point, il sera très utile qu’elle ait un autre sujet d’étude 
qu'elle pourra toujours traiter dans ses grandes lignes et à 
propos duquel elle ne manquera pas de formuler au moins 
des vœux et des conclusions théoriques. En outre, il y a 
plusieurs mois déjà que l’opinion américaine s'occupe de la 
question du désarmement : elle y attache à la fois une impor- 
tance sentimentale et une importance matérielle. Les budgets 
de la Marine et de la Guerre semblent aujourd’hui très lourds; 
s'ils étaient allégés, les impôts pourraient être fortement 
réduits. Dès le 25 mai dernier, le Sénat américain manifes- 
tait son opinion en votant l'amendement Borah qui invitait 
le Président Harding à convoquer une conférence entre la 
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Grande-Bretagne, le Japon et les États-Unis pour discuter 
la limitation des armements. Au début de juin, la résolution 
Porter, présentée à la Chambre, prévoyait non plus une confé- 
rence de trois puissances, mais une conférence internatio- 
nale. La presse américaine semblait favorable à ce projet et 
sans considérer comme impérative les invitations du Sénat 
et de la Chambre, elle exprimait l’avis que le Président Harding 
devait garder sa liberté et qu'il lui appartenait de prendre 
l'initiative qu’il jugerait la meilleure. Enfin, la question de 
la limitation des armements offrait, au point de vue de la 
politique purement américaine, un autre intérêt : on y voyait 
un moyen de reprendre, en dehors du traité de paix, une 
politique de coopération internationale. Le traité de paix 
demeure pour les États-Unis un sujet défendu : ils n’arrivent 
pas à déterminer quelle procédure suivre à son égard. Même 
débarrassé de tout ce qui concerne les affaires d'Europe, le 
traité n’a pu être présenté au Sénat ; il risquait de n'être 
pas bien accueilli ; il attend ; et rien ne fait prévoir comment 
le Gouvernement et le Sénat sortiront de cette situation 
confuse, La question du désarmement permet de considérer 
sous un autre aspect l’association des nations. Là encore, il 
y a une très grande objection : c’est que l’Europe ne peut 
rien diminuer de l'existence ni du rôle de la Société des 
Nations, qui est un élément essentiel du traité de paix. Mais 
les États-Unis ne s’en inquiètent pas. Préoccupés des consé- 
quences de la guerre, convaincus que la reconstruction de 
l’Europe est utile à leurs propres affaires, très désireux enfin 
de chercher les moyens d'éviter dans l’avenir une cata- 
strophe comme le dernier conflit, ils se demandent s’il n’est 
pas possible de procéder à une collaboration internationale, 
au moins en ce qui concerne les intérêts économiques. 
Reste la question du Pacifique. Elle nous paraît être 
l’objet essentiel de la Conférence. Les États-Unis ont saisi 
l’occasion que leur offrait l’Angleterre de porter devant les 
nations assemblées un problème qui les touche profondément. 
Il y a quelques semaines, en effet, l’Angleterre s’est trouvée 
dans un grand embarras. Le traité d’alliance, qu’elle a refait 
avec le Japon le 13 juillet 1911, expirait le 13 juillet 1921. 
Le Cabinet de Londres n’avait pas cru pouvoir le renouveler, 
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sans permettre aux Dominions, dont le rôle et l'influence ont 
beaucoup grandi, de se prononcer. Mais la Conférence impé- 
riale a fait paraître qu'il y avait à ce sujet parmi les Domi- 
nions des avis fort différents et même complètement opposés : 
tandis que l’Australie inclinait au renouvellement de l’al- 
Éance anglo-japonaise, le Canada et l'Afrique du Sud ne 
voulaient visiblement rien décider qui pût être en contradic- 
tion avec les vœux de l'Amérique. Le Cabinet de Londres 
se trouvait ainsi dans l'impossibilité à la fois de renouveler 
Yalliance, et de la dénoncer. Pour sortir de cette impasse, 
il a découvert fort opportunément que le traité n'ayant été 
ni renouvelé, ni dénoncé restait en vigueur encore une année. 
Gette thèse juridique subtile et inattendue avait un sensible 
avantage : elle permettait de gagner du temps ; mais elle 
ne réglait rien. Était-il possible de demeurer longtemps dans 
cette incertitude, sans désobliger le Japon et sans s'engager 
dans une voie dangereuse ? C’est dans ces conditions que 
FAmérique a proposé à l’Angleterre une Conférence. Elle lui 
a rendu ainsi un vrai service, car elle a transformé une 
question anglo-japonaise, en une question internationale. 
Les États-Unis de leur côté ont trouvé le moyen de fixer 
publiquement la politique américaine dans la question du 
Pacifique. Ils avaient déjà il y a quelque temps rédigé une 
note à l'adresse du Japon, et pour manifester l'importance 
qu'ils y attachaient, ils l’avaient communiquée aux puis- 
sances alliées le 4 avril dernier. Dars cette note, se trouvait 
le passage suivant qui est significatif : « .. Le consentement 
des États-Unis n’a jamais été donné en ce qui concerne les 
termes spécifiques des mandats ou leur acceptation par cha- 
cune des principales puissances alliées ». Principe essentiel, 
car entre les États-Unis et le Japon, il y a une série de 
questions litigieuses. Le Japon dont la population ne cesse 
de s’accroître cherche naturellement à s'étendre. Sa puis- 
sance industrielle a, elle aussi, beaucoup augmenté, et un seul 
chiffre suffit à en donner une idée : il y a cinquante ans, 
le Japon comptait 7 600 fabriques et un peu plus de 400 000 
euvriers ; à la veille de la guerre, en 1913, il comptait 15 000 
fabriques et plus de 900 000 ouvriers. Mais de quelque 
côté qu'il se tourne, sur les rives orientales du Pacifique, 
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en Chine, même en Sibérie orientale, le Japon rencontre 
l'Amérique. On sait qu’en Califormie les États-Unis com- 
battent l'immigration japonaise, d'autant plus dangereuse 
à leur avis que les Japonais ne s’assimilent pas. En Mand- 
chourie et en Mongolie, les Japonais manifestent une ten- 
dance à s'installer et à s'assurer des avantages spéciaux, 
alors que les États-Unis réclament le maintien de la porte 
ouverte. A Vladivostock, en Sibérie orientale, au Kamt- 
chatka, ils font preuve d’une activité qui inquiète l’Amé- 
rique. En Corée, d’autre part, c’est le zèle des missionnaires 
américains qui émeut le Japon. A toutes ces causes de diffi- 
cultés s’ajoutent des faits plus graves : les Japonais soutiennent 
qu'ils ont acquis les anciens droits allemands sur le Chamtoung 
et les États-Unis refusent de les reconnaître; enfin le Japon 
prétend avoir reçu mandat sur l’île de Yap, tandis que 
les États-Unis demandent l’internationalisation. Ce n’est 
pas que cette petite île des Carolines qui n’a pas 10 000 
habitants et qui n’est pas de premier ordre comme port 
de ravitaillement soit bien précieuse en elle-même : mais 
elle est une station de câbles télégraphiques d’une importance 
à la fois stratégique et commerciale. 

Quel sera le rôle de la France à la Conférence de Washington? 
La France est une des puissances du Pacifique : l’Indo-Chine 
est plus peuplée que l'Australie et le Canada. Notre pays 
a donc sa place marquée dans la Conférence : c'est ce que 
l'Amérique a compris tout de suite. On a lu avec un peu 
d'étonnement dans la presse anglaise des articles où la par- 
ticipation de la France à la Conférence ne semblait point 
être trouvée naturelle, et où l’existence de la Cochinchine, 
du Cambodge, de l’Annam et du Tonkin paraissait un peu 
oubliée. Il a été rappelé avec quelque humour à cette occasion 
que l’on pourrait renouveler le conseil jadis donné par Salis- 
bury aux Anglais de se servir de cartes à grande échelle. En 
réalité il ne faut voir dans ces articles de journaux que 
l'incertitude où est l’Angleterre de l'attitude que nous aurons 
et l'effet des préjugés absurdes qu’entretiennent certains 
milieux britanniques sur nos ambitions et nos tendances mili- 
taristes. Notre situation nous donne à la Conférence l'autorité 
naturelle à une puissance qui a de grands intérêts dans le 
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Pacifique et qui a souci de la paix du monde. Il n’est pas 
besoin de remonter bien loin dans l’histoire pour se convaincre 
de l'importance des bases navales, comme celles que nous 
avons dans nos possessions d’Asie. Nous pouvons avoir une 
action conciliatrice très utile; nous pourrons servir nos inté- 
rêts et ceux de la paix générale. 

Mais en même temps nous devons voir la liaison de ce 
problème du désarmement avec d’autres qui pourront être 
abordés à Washington, le jour encore incertain et lointain 
où le Conférence se réunira ; nous devons nous préparer par 
des conversations préliminaires. Si la question du désarme- 
ment vient à être discutée, il sera nécessaire d’avoir bien fixé 
d'avance comment nous la traiterons. Dans la déclaration 
qu'il a faite au Parlement, M. Briand a dit avec raison que 
« dans la limite des précautions qui garantissent de sécurité, 
la France s’associera à l’œuvre entreprise pour assurer la 
paix du monde ». Le chef du gouvernement n'avait pas 
à dire davantage; le représentant de notre pays à Washington 
sera amené à dire plus. Il s’agit de définir cette limite, 
cette garantie, cette sécurité. Une conférence comme celle 
de Washington est destinée, par le seul fait qu’elle aura lieu, 
à avoir une influence considérable sur l'orientation de la 
politique générale du monde. Nous devons y aller avec des 
idées précises. Directement intéressés dans les affaires du 
Pacifique par nos possessions,/nous sommes en bonne situa- 
tion pour discuter sur les questions d’Extrême-Orient : mais 
tous les problèmes étant désormais, dans le monde moderne, 
en fonction les uns des autres, il nous faut prévoir où peut 
mener, après l'examen du Pacifique, l'étude de la limitation 
des armements et, sans attendre de miracles, avoir une vue 
d‘ensemble de nos intérêts nationaux. 


X. X. X. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe) 
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MA VIE D'ENFANT 
par Maxime Gorki. 


jLest peu d'œuvres aussi émeuvantes que ces 
souvenirs d'enfance, où sont retracées dans toute 
jur sombre horreur les heures atroces que vécut 
Gorki dans sa prime jeunesse. Tous ses parents 
mâles, hors son père, qui fut précisément leur 
sictime, furent de véritables bêtes fauves. La 
maine réciproque entre ces proches était si vio- 
lente que le meurtre en semblait être l’aboutis- 
sement normal. L’assassinat apparaissant comme 
ue pratique fréquente dans {a famille, nous ne 
parlerons même pas des scènes de fustigation et 
de bastonnade. On s'étonne que les enfants — 
Gorki tout le premier — et les femmes n'aient 
pas péri sous les coups. Ajoutez à cela la misère 
etla maladie et vous connaîtrez les divers élé- 
ments de cette effroyable histoire. Mais ce qu’il 
est impossible de rendre dans cette brève note 
c'est la troublante simplicité de la narration, le 
relief des plus menus détails. Une tristesse pro- 
fonde et résignée est répandue dans ces pages. 
Elle pénètre lentement le lecteur. Bientôt elle 
l'envahit complètement. Et c'est sans le secours 
d'aucun procédé mélodramatique, mais par la 
sincérité seule de son merveilleux talent, que 
simpose à nous la grande personnalité de ce 
Pechkof, à qui les circonstances donnèrent bien 
le droit de prendre le surnom d’Amer ou Gorki. 





ÉLISE 
par René Boylesve. 


Une jeune provinciale, Elise de la Hotte-Saint- 
Pair, cadette d’une des plus honorables familles 
granvillaises, a épousé un usinier : Destroyer. Il 
est vrai que la qualité d’usinier passe au second 
plan chez lui. Avant tout c’est un bel homme, 
apprécié à ce titre par toutes les femmes, par 
boutes, sauf une... qui est précisément Elise. Elise 
n'aime pas son mari, elle le supporte. Un jour 
elle apprend qu’it est infidèle. Elle retourne 
dans sa famille, mais ce n’est que pour quelques 
mois, car un grand amour jaillit soudain dans 
cette âme froide. Elle s’éprend d’un vieil ami des 
siens, Jean-Marie Lecoutre qui a dix-huit ans de 
plus qu’elle, un brave homme peut-être, urais 
certes pas un bel homme, et, en tous cas, un être 
égoiste et balourd. Et voici le vrai roman qui 
commence. Elise vit dans ce rêve merveilleux 
qu'est l'amour. Tout pour elle est transiguré. 
Le sens de la vie véritable lui apparait révélé. 
C'est la passion absolue, aveugle. Verra-t-elle 
jamais Jean-Marie comme il est? On en doute. 
Mais elle s'apercevra qu'elle n’est guère aimée et 
elle se tuera. René Boylesve, poursuivant son 
dessein de montrer l’égarement amoureux, n'a 
pas craint de présenter. un Jean-Marie Lecoutre 
banal et falot. Mais l'ordonnance de son livre est 
Si habilement ménagée qu’on n’a pas un seul 
insant l'impression de s’écarter de la Vie. 
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LES LAMPES VOILÉES 
par Marcelle Tinayre. 
« Il y a des âmes pareilles à des lampes d’or, 
merveilleusement claires et brillantes. Mais on 
a jeté sur elles un triple voile... La lumière 
brûle et elle s’éteindra sans que personne ait 
soulevé les voiles. » C’est de telles âmes que 
l’auteur révèle délicatement l'éclat. Elle a le 
goût de ces flammes cachées et de ces grands 
tumultes de l'esprit que recouvrent des masques 
austères. Elle en a surtout la compréhension pro- 
fonde et la profonde pitié. Aussi sait-elle, sans 
indignation ni révolte, en conservant l’immobile 
attitude d’un conteur insensible, développer en 
l'esprit du lecteur le sentiment de l'injustice du 
sort et de l’absurdité de la destinée. On a récem- 
ment pris connaissance, dans la Revue de Paris, de 
Valentine. De Laurence se dégage une émotion con- 
tenue plus puissante encore. Comme on se sent 
plus près de la vérité, dans ces simples et tristes 
histoires, pleines d’espoirs et d’attentes et de-cela 
seulement, que dans ces romans trop ingénieux 
où les bons sauveteurs, les douces coïncidences 
et les hasards heureux conduisent le lecteur 
étonné vers des épilogues d’un imperturbable 
optimisme: ; 


ŒUVRES POSTHUMES D'YVONNE VERNON 


Voici trois volumes édités avec élégance et 
avec goût qui représentent la curieuse œuvre 
littéraire d’une jeune fille trop tôt arrachée à la 
vie. Noby est précisément le roman d’une jeune 
fille. Les premiers élans d’une âme délicate et 
affinée, à qui la vie se révèle par fragments, s’y 
trouvent dépeints avec une remarquable richesse 
de nuances. Les souvenirs de Noby constituent un 
recueil de pensées, de vers, d'impressions de 
voyages. C’est que l’auteur eut toujours le goût des 
pays lointains. Dans la préface qu'il a écrite pour 
le troisième volume de ces œuvres posthumes, 
Chine, Japon, Stamboul, M. Charles Diehl mit 
excellemment en relief les rares qualités d’obser- 
vation et d'émotivité qu’Yvonne Vernon apporta 
toujours dans des descriptions, dont Terres de 
lumière fut la première révélation. Il y a, en effet, 
dans ces divers tableaux un sens de la forme et 
une sensibilité aiguë, qui donnent à ces notations 
et à ces souvenirs un caractère d'originalité que 
on ne saurait oublier. 


L'ENFANT REBELLE 
par Jean-Francis Bœuf. 


L'enfant rebelle est surtout un enfant martyr. 
Les dernières pages du roman seules le montrent 
se révoltant ouvertement contre la brutalité dont 
il fut l’infortunée victime, un volume durant. Il 
est vrai que pendant ce laps de temps, le pauvre 
petit a été considéré par les siens comme terrible- 
ment subversif. Ce caractère n'apparaît point 
aussi nettement au lecteur qui s'étonne simple- 
ment de la précocité des appétits amoureux du 
jeune hércs. A un âge où le vulgaire est surtout 
préoccupé de friandises, l « enfant rebelle » 
poursuit déjà des images voluptueuses. C'est 
excusable, il faut l'avouer, de la part d'un pur 
visuel, comme notre héros, qui dès sa prime 
jeunesse vend fructueusement dans la rue ses 
productions picturales… Quoi qu'il en soit, cet 
ouvrage demeure fort intéressant par la richesse 





des descriptions et l'originalité de beaucoup de 
tableaux. 
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